村上指的不是村上龍，而是村上春樹。龍先生的小說我一本也沒看過，只憑在書店瞄一眼書的封面，很粗淺的認為（很可能是錯誤的）他的小說滿是陽剛暴力的色彩，就像日本武士片中刀刀要見血的浪人。

春樹先生不一樣。基本上我覺得他是中性、冷調的，就像一個冷眼旁觀的說書人。而且，他跟我想像中的日本極為相符，譬如他喜歡描寫地底的異世界（就像日本縱橫各大都市的地鐵），受黑暗勢力拘束的人（日本的鬼片特別恐怖，他們彷彿比西方人更能掌握恐怖的本質），他對許多生活作業細節觀察也極細微，完全符合我印象中龜毛的日本人形象。

於是從大學時代開始讀他的【挪威的森林】，直到現在也累積了10多本。不過在讀【發條鳥年代記】時，我對他小說的興趣達到了飽和點，從那之後逐漸下降。因為看厭了總是受到「死亡勢力」控制的女主角（從【挪威的森林】中的直子到【海邊的卡夫卡】中的佐伯小姐，不可思議的是形象極為重疊，好像都是同一個女主角在不同的年齡階段，在不同地區的不同戲碼中演出一樣）。

至於男主角，則都是作者個人形象的反射。我蠻喜歡春樹先生說話或生活的風格，因此這並不構成困擾。不過不管小說被賦予了何種瑰麗奇異或者宏大的外觀，它的核心內容是一樣的，它觸及到一個人的內在追尋，遺憾的是前進所到的點也相同（也就是對終極敵人揮出球棒，冷靜等待結果的階段），到目前為止沒有發生新的突破，這也是春樹先生自己生活中所遭遇到的瓶頸嗎？

因此現在我更喜歡讀他的散文，尤其是旅行札記。在散文中春樹先生談話的口吻更為輕鬆，所關注的也是生活中的瑣事，譬如在國外找不到合意理髮廳的痛苦，在不同國家慢跑的奇遇。我最喜歡看他描述在希臘旅行的部分。這是因為日本與希臘的強大對比吧。希臘的鄉間公車司機比台灣勇猛司機的更誇張，不但會在險惡的道路上（路的另一邊就是懸崕喔）咻咻的邊唱歌邊開快車，也要接受司機到某一站就忽然下車拿了葡萄酒與乳酪就在車上大啖開party（請車上的乘客一起吃吃喝喝）的神奇經驗。還好車上的日本人是春樹先生，我想春樹先生畢竟不是一般守舊的日本歐吉桑，因此他描述下的這些希臘左巴的後裔們的行為，雖然令人捏了一把冷汗，但也非常卡哇一。

雖然我已不再獨鐘春樹先生的小說，但是對他的描述功力仍是非常敬佩。他寫悲傷、寫開快車的一幕（在沈默所紡織出來的慢無邊際的思緒中，我們各自置身其間。我恍惚地眺望著一一出現的道路標誌。…..大島先生集中注意力在超車上，每次超過大車子時，就會聽到咻一聲的空氣的呻吟，簡直就像從什麼身上抽掉靈魂時的聲音似的…..）

出乎意料，春樹先生的寫作功力竟然是從勞動中累積出來的。直到現在他保持著每天慢跑的習慣，他表示不出力不出汗不把肉體鍛鍊到某種程度，寫作的力道就出不來。

我自認描述的功力遠不及大師。寫作力道不夠的原因竟然是不愛運動的關係嗎？搞不好經過春樹先生的診斷，他會這樣告訴我。

Ps.我覺得希臘的公車司機還是屬於膽大而可愛的那種。有膽大而無賴的，那是中國大陸的司機，印度的司機膽子也超大，到這兩個國家坐車，還是閉上眼睛睡覺，心臟才不會受損。