五十年代，共產主義盛行的年代。由於韓戰、越戰的相繼爆發，讓美國這個資本主義陣營中的老大哥陷入了戰爭的泥淖之中。美國本土也因此視共產主義為洪水猛獸，欲除之而後快。就在這種時代背景下，象徵美國自由民主政治中最黑暗可恥的『麥卡錫主義』出爐了。

一根救命的稻草
一九０八年十一月十四日，約瑟夫‧麥卡錫生于威斯康星州北部一個愛爾蘭裔小農場主家庭。一九三九年，麥卡錫虛報年齡參加威斯康星州第七區巡回法庭法官的競選，成為該區歷史上『最年輕的法官』。從此，麥卡錫開始了充滿欺騙與謊言的政治生涯。

一九四六年，從軍隊中退役的麥卡錫參加參議員的競選。從未上過戰場的麥卡錫向公眾宣稱自己曾經數次『光榮負傷』，從腿上取出『十磅彈片』。麥卡錫憑藉著如簧之舌，當選威斯康星州參議員。在參議院任職的前四年中，由於行為不檢點和進行大豆期貨投機交易、賭博和酗酒，他的聲望一落千丈。尤其是一九四九年秋天，麥卡錫居然為屠殺美國士兵的納粹黨徒辯護，引起輿論嘩然。因此，在這一年的民意測驗中，麥卡錫被評為當年『最糟糕的參議員』。此時，他太需要有一根救命稻草來幫他保住在國會的位子了。

一九五０年二月九日是美國第十六任總統林肯的誕辰年紀念日，麥卡錫在共和黨全國委員會的安排下，他從華盛頓飛往西弗吉尼亞州的惠林市，在共和黨婦女俱樂部發表了題為『國務院裡的共產黨』的演講。麥卡錫聲稱在他手中，有『一份二百五十人的名單』，『這些人全都是共產黨和間諜網的成員』。『國務卿知道名單上這些人都是共產黨員，但這些人至今仍在草擬和制定國務院的政策』。麥卡錫的演說有如晴天霹靂，令美國上下一片嘩然。此前如履薄冰的麥卡錫則一夜之間成為聲震全國的政治明星。

惠林演說之后，麥卡錫又相繼飛往猶他州的鹽湖城和內華達州的雷諾市，重復他在惠林的演講。略有不同的是，此時的麥卡錫手中還揮舞著一張小紙片，這就是所謂的『間諜名單』。但是，按照他這時的說法，名單上的人數為五十七人。

二月十一日，得意忘形的麥卡錫特地打電話給總統杜魯門和國務卿艾奇遜，要求他們對他的演講公開表態。收到電報後的杜魯門惱羞成怒，憤而提筆回信道：『我確信，威斯康星州人民極其遺憾，他們的代表竟是像你這樣一個沒有責任感的人。』但是，在寫完信之後，杜魯門並未將其發出，而是將其列入『歸檔』，他另外責成國務卿幫辦普里福依打電話給麥卡錫，希望他『把名單公布出來』。

宗教法庭再度復活
由於麥卡錫的這根『救命的稻草』，在美國掀起了一連串的反共與排外的運動。一時之間，美國社會彷彿回到中世紀宗教法庭的時代，異教徒常被以巫師、巫婆的罪名投入火堆。麥卡錫並沒有創造麥卡錫主義，他只是以最粗暴的語言激發潛藏在美國社會內部的不安。其實，早在一九四六年，杜魯門總統就成立了一個特種委員會，專門調查聯邦公務員的「忠誠度」，凡有「安全顧慮」（security risks）者動輒被解職。影響所及，直到現在都還能看到這個委員會的影子，不久前的「李文和案」就是一個例子。

美國司法部門列出『顛覆組織』的名單，凡是這些組織的成員及其友人都被預設為『嫌犯』，同時也是聯邦調查局（FBI）監控的對象。而麥卡錫所聲稱的數字就是來自情治單位的調查資料。

從一九四七年到一九五四年，共有一千多位公務員遭到解僱的命運。即使在好萊塢電影圈也是人人自危，賈利‧古柏（Gary Cooper）、華特‧迪斯耐（Walt Disney），乃至當時擔任演員工會主席後來幹上美國總統的雷根（Ronald Reagan）都曾被迫做清白的表態。有多位引用《憲法第一修正案》的言論自由保障而拒絕做交代的演員，後來被送進了監獄。即使像卓別林這樣的喜劇大師，也被迫離開居住了四十一年的美國。

麥卡錫主義發展到最後，幾乎已經走火入魔。一部描述越戰時期的紀錄片－《冬日戰士》（Winter Solider），由越戰老兵敘述他們自己對戰爭的記憶。他們提到教戰手冊中的句子：「一個活著的越南人，就是有越共嫌疑的人；一個死去的越南人，就是真正的越共。」「如果一個農人在你接近時逃跑，那麼他是越共；如果他不逃跑，那麼他是聰明的越共。在兩種情況之下，都必須將他射殺。」

這樣的戰爭邏輯，將每一個美國兵士都變成以殺人為樂事的『終結者』。老兵們還談到，當時的『獎勵制度』是：以越南人的耳朵（不管死的、活的）換取罐裝啤酒，耳朵數目越多，喝得越是過癮。至於焚毀村落、強暴、刑求、以小孩為槍靶…更幾乎是每天的例行故事。美軍當然也拘捕了不少戰俘，由直昇機運送到集中營。但是，老兵說：「我們被教導，要算戰俘的人數一定要等到直昇機降落之後，因為，有一部分，早就在飛翔途中丟了下去…」最近由梅爾吉伯遜所主演的電影《勇士們》（We Are Soldiers），將參戰的美國大兵描寫的可歌可泣，然而在華麗的包裝之下，卻又有多少人知道當初山姆大叔的惡形惡狀呢？

麥卡錫再度復活
在台灣，由於歷經五十多年的黨化反共教育，加上中國大陸近在咫尺，因此『反共』、『恐共』的心態，比起五十年代的美國要更加強烈，這一點從去年十一月十五日，當時還在擔任中央銀行副總裁的陳師孟所言「任何一個正常的台灣國民，只要想到有朝一日、中國硬要台灣接受專制腐敗政權領導，就會睡不好」。這一番話，只證明了國民黨五十年來黨化教育的成功。

如今，在兩岸交流平凡的今天，台灣內部卻又出現了類似『麥卡錫主義』的聲音。不但要求政治人物簽定所謂的《反賣台條款》，組織所謂的『國安鋤奸大隊』，甚至要訂立相關法令，調查公務員的忠誠度，任何公職人員不但要查財產，還要調查祖宗五代有否不忠的記錄或是嫌疑。

這種『新麥卡錫主義』的復活，難道是台灣自由民主的象徵嗎？