今天是沒有咖啡的文章。

因為我今天很有感觸。

終於在我的計畫內，把你的房子增加了一點味道。

假日我開始煮食。學會二個人的米飯要怎麼煮，學會二個人吃飯要怎麼買菜才會便宜，營養又充足。

學會在你想要使用電腦寫自己的部落格的時候，我就往房子的另一邊移動。

有時這裡洗洗衣服，有時這裡收拾東西。

星期六的下午我提早醃了小黃瓜，但少了糖。但很好。有加了辣椒醬。

星期日的午餐（是別人的晚餐時間），我下手煮了絲瓜炒蛤蜊。

飯總算不那麼濕，水量控制得很好，沒用你的電子鍋我也能煮出一碗香Ｑ的白米飯。

你這二天拋下電腦和我聊天。坐在我抽換掉椅套，鋪上了灰色單人床單的沙發上。我們坐著聊天。

然後電視陪著我們。

以後，我們也會這樣吧？我問你。

在星期日晚上回家的路上，你熟門熟路地送我回到家。

我說：其實這樣很好。

我們都不年輕了，經不起那些大恨大愛的情節。我再也輸不起了。

看著好友Ｈ為了一段逝去而感傷著兼俱過敏發作，還有我們這群損友的揶揄取笑和安慰。他總算到了晚上有一點笑容。

你放了一首歌。

傷口總會癒合，感情是永遠無法回收的，而也不能要求回報的。

連續二個早晨，我都是被你挖起床去吃早餐的。但實在睡得很飽足，我嚴重耗弱的精神在此時得到了豐富的補足。

就這樣吧？

如果可以，就不要再有變化了吧？

我討厭再去習慣別人，也討厭再去說服自己是可以值得愛人也值得被愛的。

不想再去否定自己後，再重來一次。

我們可以嗎？

我們可以繼續相愛下去嗎？

像剛認識的時候一樣，我們總是期待著對方，就算失去新鮮感也是一種平淡的美好。

知道你什麼時候會安靜，什麼時候會需要空間。我就不去吵你。

就像什麼時候我會安靜做自己想做的事，你也不需要詢問，也不需要猜測心意。

山中小鎮的窗外總在夜半有火車呼嚨嚨地飛馳而過，讓我想起多年前在台東的日子。

一個人看著外面的滿月，然後抱著被子哭著說我自己一個人也可以很好。

可是我輸了。我並沒有很好。

我只是假裝堅強，假裝不在乎。

有時我看著走在我面前的你。沒幾秒鐘手就伸了過來，拉住我的手，示意我跟你走。

我們就這樣下去吧？等你老了，我還是會在早晨捧著你的臉親吻說早安。

我還是會坐在沙發前，看著窗外，在做完家事中間空檔休息的時候，端上一杯咖啡，看看你，然後笑著跟你說，今天的夕陽很美很美，我們再去散散步好不好？

你一定滿口答應，丟下所有手邊的事情，陪我我滿足地走了半小時。

然後，再讓我去樓下鄰居的花園裡，看看別人種的花卉，再拉著我的手催我回家。

你答應我的。不能反悔。