連四天的休假。做了四天家政婦。終於如願燙完你所有的襯衫，收掉你所有的衣服，動手拖了你家的地板。還洗了我最痛恨，你那客廳的地毯。

一不做二不休，收掉你冬天的衣服。把夏天的衣服全翻了出來。一件一件分材質分顏色給你放在抽屜裡。

丟掉你家四大袋衣服。

等你從沖繩回來，家裡又是不同的面貌了。

很喜歡在半夜裡靠過去抱住你，聽你的打呼感覺到好像躺在我身邊很安穩。你容易被我吵醒，手指輕輕敲著我的手背，頭靠了過來。

常常，在你看電影前，我坐在樓下的小沙發前，望著挑高窗戶外的藍天白雲（感謝你買了這一間房子，我可以常常看著窗外發呆），有時就這麼回想過去的日子。

下午在回台北的路上，我戴著跟你借來的墨鏡，在一片仲春的大太陽下，看著你在車陣中穿梭著，跟你提及過去在新竹的日子。我也曾經擁有過那一片美麗的窗外。在輕輕涼涼的早晨風中，醒來時身邊是一個了解自己，靈透自己心靈的人。他總是有辦法在被子抓住我的腳丫子，把我拎出去吃早餐。

跟你一樣，在吃完早餐後，滿心願意跟我散步。還有午餐，還有晚餐。

我看著你桌上的thinkpad。喔，好熟悉的小紅點。他的電腦也是有個小紅點。

你不是他，但是我也不要你是他。他很早就不在了。

我要你長命百歲，我要你在蒼老的時候，可以握著我的手，跟我說，晚上就隨便吃吃吧？我們不能像年輕一樣，半夜十二點時走路去全家吃很傷身的冰淇淋，也不能吃那些快速加熱的便餐，更不能直接喝破壞鈣質吸收的黑咖啡。炒個青菜吧？我們可以煮點什麼，清爽一點，健康點的，慶祝我們相識相戀了幾十年。

今天是收假時最後一晚，我在家裡剛從醫院回來，父親的病情已然得到控制，他口齒不清地跟我說謝謝說我來看他，我蹲坐在一個小木頭椅子上，拍照給你看父親的生命控制電腦儀板。你在百忙之中辨認出含氧量的數值，安慰我說父親會得到好轉。

我在父親跟我說謝謝時，一時情緒無法控制。眼角濕潤的只能戴上口罩，把臉部表情蓋住。

晚上我送上第十三杯咖啡（其實不是咖啡，是家裡榨好的橘子蘋果汁），和老媽的潤餅二小捲。你回想起你已然十年沒有吃潤餅，我很快閃掉話題，因為那又是一件讓你想起往事的引子。

我要你長命百歲，我要你在老的時候，像現在一樣，睡覺時呼呼大睡，醒來時像小孩子一樣跟我說，我睡好飽哦，我肚子餓了，我們來去吃早餐好不好？

好啊，我陪你吃。

我們要去遠一點的那一家還是近一點的那一家？

走吧，手牽手。

手，不要放