常在開車的路上，走路時不經意的觀察，或者吃飯，啜茶，喝咖啡的一個瞬間，腦袋裡會閃過一些很棒的靈感。

但往往由於當下不方便下筆（開車怎麼寫？），或者紙筆不在手上，更甚當時不敢寫字（怕被側目），而往往遺失了這些感觸，再回想時，竟然一點也想不起來。

今晚便是如此。時速一百公里的高速公路上，我遠望著南崁交流道邊，一個建築物上的溫度計，很涼爽的二十五度。那是那個高度的溫度吧？

在我心裡，是永遠的零度與百分之百的沸騰。我又能有多少夜晚，在這樣夜深人靜的時刻，有力氣踩足油門，往家的方向急奔而去。

那是我的家。我掙扎了三十五年的家。

我活得跟別人不太一樣，卻也很平凡的生命，或許幾年以內就要結束了。

每根煙，每杯酒，都在消耗比別人好幾倍的壽命，我的文字卻有時比別人來得輕佻，來得草率。我的生活裡有點單純又有點複雜得可笑，但有時卻那麼突兀。

如果有一天我走了，請帶著微笑替我高興，因為這一生我走得好累。過去的十幾年，我追逐著一個影子，一個永遠沒有人代替的影子，但他不會再回來了。

喜歡這樣，沈溺在過去的回憶裡。因為回憶才能不傷害自己。

如果有一天我走了，記得幫我在墳上灑一把油桐花，那是我和他的回憶，一個淘氣的女孩，踩上了車子的扶手，露出了天窗，大笑地雙手抓取那些樹上驚恐萬分的油桐花。在苗栗。在那一條神祕的縣道。往那一條的盡頭，會看到海，看到浪花，看到這一生不會忘記的風景。

我冷靜地看著不可知的未來。有一天如果我走了。那麼我會很高興。

我終於，不再為愛那麼辛苦勞累了。