當我回到家的時候，快要六點了。如果我沒記錯的話，今天應有梅子可以下飯，淑女會在家裡等我。

如果我猜得沒有錯的話，淑女應該會穿著那一件立領的旗袍，把頭髮挽得很乾淨，她對我有二個表情，一是微笑，二是沒有微笑。

工作讓我充滿信心和活力，每天看這麼多人來求助我，人生的大事全交在我手上。其實我是認為我幾乎快變成了神祇一般。

但淑女對我而言，是一個功課。就像我在醫學院讀書一樣

，一門必修的解剖學。按著我父母的要求，讓媒人介紹下，把她變成我另一種所得，或者應說，財產。

嗯，是可以這麼說。

但這個財產有體溫沒有熱情。我也不會對她有太多熱情，就像一般夫妻一樣，不是嗎？

早晨七點起床，享受下人準備好的牛奶和麵包，有時變化成清粥小菜，有時是清麵條，有時則有牛油抹麵包和咖啡。咖啡是很不便宜的，尤其咖啡是特別打電話去台北叫人送過來，連同磨豆機，和真空虹吸的機器，都讓我愛不釋手。那些透明的玻璃球狀，和那個虹吸的吸璃組件，啊。讓我感覺到無以倫比的快樂。

淑女不懂。她笑笑地指揮讓下女把這些昂貴的器具收在一個特製的櫥櫃裡（這也是我特地請人訂製的），按星期拿出來叫下女磨豆煮咖啡，或者叫下女拿出來清洗擦拭。

這個家有一半是我的收入打造出來的。高級的進口柚木地板，全套歐洲進口的白木傢俱，我的檜木書桌，和整個也是由檜木造成的房子。我有一台黑色的車子，還配上一個司機。這些，沒有依賴家裡或者淑女的父母。強烈的主觀我認為，這些能給淑女一點安全感，她可以盡情地做個快樂的少奶奶。

和淑女結婚，感覺像是計畫的事一樣。在大學畢業後，我便三十好幾了，算起來也是晚婚。我的岳父岳母是有頭有臉的人物。岳父是這個鎮上的鎮代表，岳母的背景也相當顯嚇。應說，淑女的外公外婆，是日據時代就很有權勢的日本人，他們除了擁有進出口紅糖的部份利益，還能夠在光復後，在政府裡謀上一點職位。

淑女擁有她母親的日式婦女儀態。我回來她總會到門口幫我換上拖鞋，接上我的公事包，再接上我的領帶和西裝外套。

一邊想著，也快要到家了。心情不由得放鬆了起來。累了一天，看了好些個病人，身上還有病患送的香腸和烏魚子，等等交給阿香去處理，明天晚上可以吃蒜片烏魚子片，或者香腸切片。

六點半了，今天是晚了點。

一進門，一片漆黑。

阿香在廚房忙著洗碗盤，桌上空盪盪地只有我一副碗筷。

推門而入的聲音讓阿香探出頭。

『先生。你回來了。』她急急忙忙地跑出來，蹲在地上幫我換了拖鞋，又接走公事包和領帶西裝。

『太太呢？』我沒有笑容。

阿香很害怕地看著看，她把公事包和領帶外套放進我的書房，又雙手在面前絞著不敢說話。

『太太呢？』

『不知道。』她低下了頭。

我坐在餐桌前，打開紗罩，除了我的碗筷，還有梅子，冷掉的白飯和高麗菜，以及鮮魚湯。

還有一封信。

她不在。

這時她很少出門，幾乎都在家。如果先吃飽了，也會打電話來告知一聲，再讓阿香煮另外的飯菜。她知道，我不喜歡吃冷的東西。

拿起那一封信，叫阿香開了燈，再吩咐她重新把飯和菜熱過。

『我走了。

　我不喜歡這個婚姻，這個家庭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　林椒女

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　』

連個解釋都沒有。

房間裡沒有什麼變化，她只帶走了自己的嫁粧，那些金飾玉鐲，和手頭裡的錢。我知道她有私房錢，夾藏在某一件外套裡，不過她也把那件外套帶走了。

走得很匆忙，沒有預先的計畫，我想連行李也是一點點，她的一個紅色皮箱不見了。

我重新坐回餐桌，阿香已經幫我熱好了菜，站在一邊。『妳先去休息吧。』

那剛好肥嫩又鮮美的清蒸魚，還冒著氣，側躺望著天花板，旁邊的湯汁映照出暈黃的燈泡色溫，舉起筷子，我一次就夾起它的眼睛，往嘴巴送去。

隔天，我照常開門看診，一如往常地，阿香弄好了咖啡和牛奶抹麵包。她站在一邊，和往常並沒有什麼不同。

司機在門口熱著車。我斜看著門外。司機正叼了一根煙，他知我不喜煙味，一邊擦車，一邊趕快把煙抽完。

『先生慢走。』我拿起公事包，換上皮鞋，推出木門。

到了中午，我打了電話給岳父岳母。

『卡桑。』

『嗯。』她電話裡嗯了一聲。我讓譢士先讓病人抽血。自己在看診室打了電話，『卡桑，淑女有沒有去妳那邊？

『沒有。』她停頓了一下。『淑女去哪裡？』

我沈默了。

電話被拿走了，『建生仔。』

『多桑。』

『淑女不在家？』

『多桑，阿女她昨天留了一封信，沒回來。我以為她回家了。』

『嘸，她沒回家。』多桑口氣有點沈重，『伊不曾這樣啊。』

『我再打電話回家看看。』

過了一小時，岳父來了。

『建生仔。』

『多桑。』我站起來。

『找到人沒？』

『沒有。』

他點了一根煙，『我已拜託警察局的人去問了。這件事不可以張揚。下午來厝裡，我們再好好討論。』