晚上，酒吧如同以往。是夏喜開的門。

昨夜裡生意不好。小宗半夜二點就先走，剩下小姬。小姬很勤快，做吧台又跑外場。夏喜站在吧台裡，如果客人點了調酒，夏喜就自己動手。

今天是週末假日，生意應該會不錯。

大馬，說好今天要來。昨天他剛回國。電話裡這麼說。

好久不見大馬，這個傢伙說要出國就幾個月不見。她想著。八點過五刻，小姬來了，林大哥也來了，最後來的是小宗，不過他帶了幾個朋友，來捧場的。

給他們找了一個外場的位子。小宗拿了菜單過去。
像這十幾年的生活一樣，酒，杯子，冰塊，小菜，還有喝酒，喝酒，喝酒。

林大哥又再向小姬要了一瓶台啤，在角落和夏喜開始聊起天來。夏喜和他一起分享一瓶台啤，拿起杯子絕對不含糊的她，一次就喝完一杯，留下冰塊和殘餘的白色泡沫。

到了十一點，人開始湧進來了。小宗起身幫忙，來回在倉庫和吧台之間搬了一箱又一箱的啤酒。吧台上的人也慢慢地滿了起來。夏喜走出吧台，巡著外場，一桌一桌地打通關。

半夜三點，還是滿的。

林大哥喝醉了，他在第三桌裡喝了客人的伏特加，幾杯下來，又混著啤酒。一群人在吧台划拳，划開了，又有人要喝。不到一會兒，有人趴著睡了，醉了。

夏喜沒有醉。她像個酒精過濾器，酒精慣性地在她身上逃竄，如同白開水一樣。她忿恨地拿起剛讓林大哥喝醉的伏特加，一杯飲盡，又加了片檸檬盅和冰塊。

小宗累了。那桌來捧場的朋友走了，買了七千多的帳。小宗和吧台上的一個女生聊天，喝酒。這是吧台的人一定要做的事，幫客人倒酒，拿酒，陪客人聊天，讓客人多喝幾瓶。

現在小宗和她聊開了。女客人捨不得走，為了能多聊一會兒，她塗著淡肉桂色的手指尖，游移在菜單上，最後停在一瓶十二年的威士忌。

大馬站在機場外面，拿出煙抽。天殺的台灣的天氣，媽的熱得要死。
等停車場的人來接，等等就要回台北。半夜二點，誰安排的好行程？下次再也不去了。


三個月的試用期過去了，志秋得到了這份工作，升為正職，薪水再調昇了二千塊。辦公室裡的同事們也很高興，除了工作裡多了個幫手，還有一個單純帶著淺淺的笑，而且努力工作不遲到不早退的好伙伴。志秋一向的工作態度是給人一向穩定又安靜的感覺。中午吃飯的時候，她請大家喝了飲料。拿著單子，一個一個地問誰要珍珠奶茶誰要紅茶。

晚上下班回到家的路上，她買了二份麥當勞，等他回來吃，慶祝一下她在台北工作順利，在台北的生活，目前一切為止，並沒有走太多的辛苦的冤枉路。

這樣做個幾年，可以存點錢，做一些想要做的事。公司裡的小莉說，有錢可以去買一台車，考個駕照，放假出去走走，很自由很自在。另一個人說，可以買房子。又有人說，可以嫁人了。

嫁人？所有的人都看著那個說嫁人的人。那是個在外銷業務部的男生，他抓了抓頭髮，他梳了一個快到肩的捲髮，還上了慕思，他穿著淡藍色的襯衫和一條名牌牛仔褲，看了志秋一眼。『她可以嫁了啦！』

嫁？可是，他沒有事業，沒有錢，她想要的，是一種有氣度有寬宏氣度的男人。他則是像鄰家大哥哥，在她走路時把她往內推一下，不要被車撞到。吃飯時，幫她拿了湯匙和面紙。

她很少去審視和他的關係。在台北四五個月的時間，他們的生活也真的極為單調。唯一的秘密，是她瞞著家裡和他一起住。心裡有種不安的情緒，總覺得和他快三年的感情，唯一的進展是他們發生了關係，還有就是現在同居在一起。

當初他考上了北部的大學，她就覺得他們之間可能有一天會變淡，因為她不了解台北。台北可能把他變成了另一個陌生的人，而步調緩慢的家鄉，不會讓她跟著他改變。那一年的夏天，她嚐到了離別的淚水以後，她愈發地想念著他，等他放假回來，等他的客運到達鎮上。

還記得那天是中秋節。家鄉裡的一間有名的大廟，是供奉頗靈驗的媽姐廟，很多人在那裡擺上大魚大肉，還有鮮花素果，那紅色的大圓桌擺滿了原本空曠的水泥廣場，上面鋪了也是同樣紅色的塑膠布。風大，吹得尾擺吹呀吹的。她那天穿的一件白色花裙也是飛呀飛的。

天氣不像台北的炎熱，很多人又興奮又忙碌地拿著香，膜拜這三百多年來一直在這塊小小的土地上照顧他們的神衹。那香爐大把大把地在頂頭排出白白的煙，幾個媽媽婆婆們在洞口不斷地折起金紙往裡面丟。希望多燒點，她們的小孩可以讀書順利，工作順利，生活一年比一年好過。

可是，年輕人都走了。她在等的他，也早就到台北工作。

她在家裡穿上了白色的裙子，桃色的上衣，整個人就像夏天裡盛開的花朵，騎著摩托車到廟裡找母親一起燒香。而台北的他，說是快到車站了。

她也加入那一群燒金紙的嬸嬸姨媽們，拿起金紙，熟練地拆掉橡皮圈，把整疊金紙像撲克牌一樣攤開，再二張折成一份丟進火爐裡。

燒吧！燒吧！保佑我們一家人平平安安，媽祖娘娘您就讓他的車快點到站吧！

台北，啊，台北。

為了等他回來，她央求母親幫她做了一件白色花裙，是按著她經過街上的服飾店裡，看過一件那穿在人體模特兒身上的那一件白色裙子，白色純潔的布底，上頭用繡的方式繡上了許多美麗的花朵和蝴蝶。她看著花裙，幻想自己穿著它在田野間追著蝴蝶跑。

人家說台北花花世界，走在路上看到一塊錢沒人會想要撿。人家說，台北的林森北路一排都是酒店和舞廳，每到晚上，才是真的熱鬧又繁華，每個人都大搖大擺地穿著性感肉裸露的小禮服，女生會抽煙喔，也很會喝酒喔。

有次家族的大聚會，叔叔伯伯們開玩笑地在她面前倒了半杯啤酒，要她喝一口。她光是喝了一口，頭就開始暈。母親很生氣，罵她三八。

她不知道酒會這麼醉人。覺得整個世界都要跟著一起旋轉了，像電影上看到的一樣，轉呀轉呀的，好像她也是那女主角，穿著到腳踝的大圓裙，在大理石地板上滑著華爾滋，砰恰恰，砰恰恰。

夜半的鄉下涼如水。又是家族的大聚會。所有在外地的人都回到自己的家鄉了。許久不見的幾個叔叔嬸嬸，姑姑們，都回來了。他們都長著有著相似的氣質，相似的臉孔，還有相似的身材。笑起來眼睛瞇成一條線，笑聲也聽起來很像。

三叔坐在她旁邊，讚美著說，『啊，志秋今天穿新衫哦？很漂亮耶，是媽媽給妳做的嗎？』
『嗯啊，媽媽做的。』她向來不擅對應，只是笑笑地回應了，又說了謝謝。三叔執起玻璃杯又喝了一大口啤酒，『五專畢業了有什麼打算呢？想嫁人還是想工作還是想再讀冊？』