2005-08-31 02:13:16俞伶

【讀本書】鄭栗兒《最壞的時光》

★因為身處光明,因而知道曾有過的黑暗

你對編輯工作有過甚麼樣的想望還是了解?喜歡閱讀的人是否必然會想從事文化出版工作?

我沒有答案。因為在從事編務工作之前,我從未懷想過。因為,這從來不是我的夢想。然而,人生奇妙的地方也在此,儘管未曾想望,履歷上卻密密麻麻都是編務的經歷。

《最壞的時光》封底文案如是介紹這本書:一個編輯作家為「書」而寫的小說。以一個女主編和一個男小說家作為全書貫穿的兩條主軸……

多年前意外買了一本小說《尋找星星小鎮》,愛不釋手的原因在於作者藉由書中角色提出很多關於人生的疑問,引人省思,其後朋友推薦了這位作者另一本成人童話《閣樓上的小壁虎》,類型神似,但更加言簡易賅,其後作者還寫了續篇,分別是《重返濱海小鎮》、《再見小壁虎》,不過,還是比較喜歡首本。

《最壞的時光》是作者的新作,約莫也提出了這些疑問。只是,範圍拘泥於編輯人和小說家等角色,環境是文化出版,時空背景則在台灣台北,以及一段特定的時間內,起點不明確,終點止於2003年6月20日。

這段時間,書中舉出駭人聽聞的美伊戰爭、SARS、張國榮逝世等大事,藉由書中角色因為這些事件的發生或多或少影響了自己的人生觀和生活態度。

作者將這段時間命名為「最壞的時光」,只是最壞之後是否就是最好?最深的黑暗之後,是否就得以瞥見一絲曙光?

女主編迷夏兒和男友阿健分居上海、台北兩地,相戀七年,遠距離戀愛兩年。她掙扎著要不要夫唱婦隨,只是清楚知道編輯人應該要在自己的土地耕耘。那麼,成為一個文學編輯真是她要的選擇嗎?初始的確是,而後兜兜轉轉也沒走出出版圈,只是這就意味是正確的選擇?

始終渴望消失的男作家品源,一直以來書中男主角反映著他的心境,直到新近完成的一本,他決定要有所改變,然而,又不想落於俗套,有著HAPPY ENDING,然而,迷夏兒的一席話點醒了他:比較難的應該是繼續留在原來的生活中去面對原來的難題,而逃走其實是比較容易的方式。

另一位女主編秋緒,自文藝少女就夢想著要寫一本磚頭書卻遲遲沒有動筆,為甚麼?是因為習慣了當一名主編擁有的審稿權及對作者的某一種高姿態,還是看透了寫書、出書不過就是這麼一回事?又想及,似乎沒有任何一位編輯願意在四十歲的時候還在當編輯,然而,一但離開現在的位置,自己可能甚麼也不是。可是,不離開,是否總結自己的人生成績單時才發現,自己哪兒也沒去,甚麼都沒做。這就是自己的人生,沒有極愛極愛,也沒有盲目和旅行?

而我,單就SARS事件而言,僅有的感覺是,可以因為SARS離世也未嘗不是一件美事,甚至詢問過是否可能因此而獲得國家賠償等事。朋友笑稱,我為錢,著了魔。我是嗎?我只是有點累,覺得可以這樣結束生命,遺體還能供作研究,找出可以扼殺SARS病毒的方法,也很棒。

你有過類似的迷惘嗎?關於工作、生活以及未來。是否曾因某樁特定事件而有所頓悟,因而有了迥然過往的轉變?

你用甚麼為自己的生命作為分野?你回顧過往嗎?那個片刻,你遙想起些甚麼?

關於工作,書中秋緒對迷夏兒說道:你的人生最大的問題就是不能堅持下去,你為甚麼一定要想離開,你為甚麼不想繼續,你繼續了,就會有累積,就會開花結果。

迷夏兒卻說:我如果不離開,我就不知道生命還有甚麼其他的可能存在,而且最重要的是我已經不再年少,我不能一直被困在這裡。

你呢?你要甚麼?你的生命本質是甚麼?《最壞的時光》提到,迷夏兒是愛;秋緒是自我;品源是自由;瑪絲是權力;珍妮芙是家,而阿健是活著。

你有過最壞的時光?如有,恭喜你,因為你必然已經身處光明,所以才知道之前曾有過黑暗。

而我?仍在期盼中。