離，合，
每天上演，你不用看別人的故事，
每天，你也演譯著離與合。

今早，陽光自窗外射入，天地之間，由渾沌而漸明亮遼闊。
自夢中緩緩轉醒，睜開眼，天花板就在眼前，離我好近，
突然有一種感覺─
從小到大，醒來，張開眼，不知道已看過多少個不同的天花板了？
我家的，蘭姨家的，乾爹家的，
外婆家，宿舍，租賃的房間，朋友家，旅舍，
玉山，公堂‧‧‧，
以後，是不是還有我獨居的房子？我與我另一半的家？婆家？孩子的家‧‧‧？
一切都是未知。
但是，
最後，我會長長久久地看見的，是寶光塔的天花板。

人生，最後的歸處，不過是一罈甕，一處穴，或者，那片汪洋大海。
生命自不同處、不同家庭開始，卻結束於一樣的結局。

肉身難長保，正如我住過好多個不同天花板的房間，一間換過一間，肉身也一具換過一具，存下來唯一不變的是什麼？

我帶著問題，走路，搭車，走進教室上課。人是在行走，是在座位上攤開書看書，心卻不在。
教授的聲音讓我自自我世界中驚醒，慢慢地，我在不知不覺中轉移了注意力，專注於漢賦的流變，漢賦興起的原因，漢賦的時期劃分、代表的作家及作品‧‧‧，心，回到現實生活中。
到底心不在時是我？還是心在時是我？
都是，也都不是，
察覺到自己心在不在的是我嗎？
是，也不是，
那麼，我在哪？

離，合，
每天上演，你不用看別人的故事，
每天，你也演譯著離與合。
2001/11/29