“The tax would have charged an extra 10 dime for any coffee beverage containing a half-ounce or more of espresso but not apply to regular drip coffee. They propose an espresso tax in Seattle.”妳不解與訝異地著。攤開的早報遮住女孩的臉，只露出未乾的金褐短髮和纖細雙手。女孩總喜歡自然乾，短俏的金髮洗後總會轉帶褐色。

將Pascal Comelade的Musiques de Genre放入外觀有點過時的手提音響，燃起今天的第一根菸。“Neo-Realism del’Habanera”淡淡地流出。你沒有出聲，靜靜地聽著。

“The caffeine-crazed city, an espresso tax is like a tax on the city’s very soul.”放下早報，轉過身，一雙大眼微笑著道早安，短暫的。轉為陷入思考的眼神。圓潤雙眸讓稍嫌嬌小的臉有種不對稱的感覺，但卻讓你沉醉。

“There were as many reasons to vote for it as to vote against it.”吐出一道白煙，開始今天的第一句話。短暫的。”Zigo-Zigo Della Moreneta”輕輕地滑出。

“Taxing that way is a slippery slope for other products to be taxed. I think it’s a bad policy.”起身，女孩結束投票表決課徵espresso稅的話題。走向小小的廚房，沒有隔間的套房裡的小廚房。

熄了菸，傾身拿起圓桌上的早報，從連鎖家具店買來的木製原桌，已經有一年的歷史。

“いっしょにコーヒーを飲みませんか。”女孩用剛學會的簡單日語問著。你離開早報，短暫的，張大眼睛回答いいよ。再回到早報，發現原來還有另外六州也沒有課徵所得稅。

當女孩將咖啡放在圓桌上時，窗外的Puget Sound依然漫著薄薄的白霧，Ferry正離開碼頭航向Bainbridge Island。

“我們今天也搭渡輪去Whidbey Island吧！”你憶起Oak Harbor的George 和Jean，想起年少時的點點滴滴。遞過一顆奶球時，微笑的雙眼將你從Ferry拉回。

“いいよ。”