平常固定都有聽廣播的習慣，剛好聽到在中廣晚間時間由黎明柔主持的DOCTOR.LOVE節目，一個來自遠方聽眾的Call in，她化名為葆葆，一開始就用著低沉帶有哽咽的聲音開頭，原來她是個將屆四十的中年女性，自稱在年歲即將如同落葉般轉黃凋零的同時，因中風失去了她健康的右半邊身體，短短的二十分鐘對話裡，她連續爆出了數個令人震驚的戲劇化情節。

葆葆原是個酒店經理，複雜的工作環境，讓她接觸到了許多不同年齡層的男性，面容姣好的她總能擄獲許多男人的芳心，原先她也有個正常的家庭，有個在社會價值觀裡符合年齡差距的先生，然而，因為性需求上的差異，她受不了老公的縱慾過度，甚而連月事來潮時也須符合對方的要求，這樣的生活讓原本就排斥性生活的葆葆感到痛苦，原先為了家庭的和諧，她滿足先生，前前後後打掉了三個孩子，也留下三個孩子，最後，卻終究因對這樣的生活感到痛苦而離婚，離婚的代價卻是在再也無法見孩子一面。

然而，人生仍在繼續，為了生活她回原來的工作場合上班，因而遇見了一個小自己十二歲的男子，原以為拋棄了厄運的跟隨，卻在同居生下孩子後開始了不幸，雙方父母因為彼此年齡的差距，始終不肯讓兩人結婚，原以為瞞著父母仍能偷偷過著幸福的三人生活，在甜蜜承諾的籠罩下，女人輕信了幸福是可以不藉由婚約而維持的，這樣的幸福過不久，葆葆中風了，男人起初仍懷著相同的愛意悉心照顧，住在南部的她，每天為了復健而北上奔波，這樣的生活持續了一年，正當女人的復健逐漸步上正軌，男人的愛竟也隨著時間與葆葆的身體狀況磨淡，女人發現男人另有了付出的對象，而男人也不再希望雙方繼續維持關係了。

如今，葆葆因為中風失去了原先的工作，淪為使用聲音交友的工作者，但葆葆卻仍感謝上帝沒有讓她失去正常的聲音，女人身邊依然圍繞著很多很多的男人，但是她始終無法定下來，因為再也承受不住任何感情傷害的她，忘不了自己的孩子，所以目前仍努力做復健，想重新擁有照顧孩子的能力；因為想脫離卑賤的工作，所以每週到社會大學努力加強電腦實力，充實自己，但她的命運仍持續寫著，未來會發生什麼事，她未為此致上一詞。

這個故事很誇張也很寫實，張力強到可以成為一本小說，葆葆說很多人也建議她可以藉由這些回憶來寫書，黎明柔問她為什麼遲遲不肯動筆?她笑著推說自己的文筆不好,一個歷經滄桑的見證，遊走於社會價值所不容的邊緣人，或許早已淡然到不在乎外在的眼光，但是倘若還僅存著那麼一點自尊，這樣的故事是否會讓她聯想到有如玫瑰或是蜘蛛網般，俗艷醜陋的血淋淋畫面，豈會不在乎別人的評價；又或許以自己大半輩子的人生換來的精采劇情，她怎能不絲毫憐憫自己，成為一本本擺放於各類小說旁的書架上，一部彷若用自己似是被詛咒的一生換來的作品，她的人生曲折到讓人難以相信，說詞中或許不乏她為自己的自私所找的掩蓋與藉口，很多人或許會認為，她的人生在很多地方是可以轉彎的，倘若她年輕時努力點多讀點書，倘若她早點覺悟及早脫離那樣的工作環境，又或許她理智點不選擇這樣的男人，那樣的愛情，她的人生可以很不同，然而，回頭看看，在做每一個選擇前誰能真正精準預料到未來命運的走向，又有誰能對別人在重重選擇後所得到的結果多所置喙，所謂人生，從來沒有預設的寓言與結局，如同這個故事，你可能用盡一生依然一無所獲，你有可能極端的痛，當然也有可能極盡奢侈的美，但所看到的特例多半都是別人的人生，唯一能確定的是，不管做了任何的選擇，時間依然在繼續，命運仍然不斷往前跑著，抵擋不了年歲的逼近，更無從留下任何遺憾，在光陰看來，任何所謂的大事，都只是再繁瑣不過的小事罷了。