那天下午，我陪一位朋友去參觀他幫父親挑的養老院。

白牆，木地板，走廊盡頭飄著消毒水的味道。

陽光斜斜地灑進窗邊，一位坐在輪椅上的老人望著外頭發呆，像是在等什麼，又像什麼都不等了。

我忽然想，若有一天輪到我來到這樣的地方，會是什麼模樣？

會是清醒地走進來？還是被誰推著進門？

會笑嗎？還是沉默？

養老院的價格不便宜。

不同的需求對應不同的房型、照護等級，背後是一張張報價單。

我終於明白，老了也想有選擇，就得有準備。

尊嚴，在這個時代，是種奢侈品。

花錢買得到的，不是幸福，是比較不那麼難堪的餘生。

不然，一個不小心，就成了人們口中的「下流老人」。

晚上，和幾個朋友喝酒。

話題從職場跳到身後事。

有人問我：「如果你哪天突然走了，錢要怎麼分？」

我沒太多家人，卻也不是孤身一人。

才知道，原來若沒有特別交代，法律會把我的積蓄分給那些血緣裡有名無實的名字。

父母、兄弟、姊妹，甚至那些好久沒聯絡的人。

我笑了笑，沒說什麼。

心裡卻像被什麼敲了一下，

不是痛，而是空。

說到底，我也沒偉大到要做個遺愛人間的聖誕老公公。

那些錢，是我一點一滴省下的，捨不得花的、不敢病的、夜裡想了又想才留下的。

怎麼可能輕易給誰當「驚喜」？

但怎麼花，也是一門難題。

花得太快，是種逃避；

花得太慢，是種愚忠。

人走了，錢還在，那算什麼？

錢花完了，人還活著，那又算什麼？

真正的難，是如何活得剛剛好。

剛好有選擇，剛好不留遺憾。

剛好不需要在最後的日子裡，用回憶當作止痛藥。