這一場移植可說是接力賽。妹妹八點就被送入手術室取腎，在腹腔打了四個洞，灌入大量氣體，將五臟六腑撐開，以方便進行取腎手術。接著以腹腔術切除左腎，再從會陰部上方橫切一道六公分的傷口，取出腎臟。

腎臟取出後，得先整理多餘的血管，清除乾淨後，才能移入我的右髖盆腔。手術前後一共經歷約五個小時，直到下午一點才從恢復室回到病房。

而我則在十點進入手術室，接受術前準備。當我被推送入手術室時，一股冷冽的氣氛襲來，彷彿進入冰庫般令人不寒而慄。身著綠衣、綠帽的護理師例行性地詢問我的個人資料，確認患者身份後，將我推入手術房，便見主刀李醫師已在現場等候。

在一旁協助開刀的醫師和護理師們溫和地扶持我移至手術床上，手術床比我想像得還要狹窄，躺上去後，雙手置放在一旁延伸出來的兩條橫板，彷彿躺上了十字架上，準備受刑。
待麻醉師為我施打全身麻醉的藥劑，並為我罩上氧氣罩，從十慢慢倒數到八時，我感受到李伯璋醫師伸出手按著我的右掌，溫柔地給予我勇氣，那真的是一隻令我感到安心的慈祥之手。

很快地，我已不醒人事，約下午三點左右，當我第一次聽到有人呼喚我的名字時，只感到右腹一陣劇烈的疼痛，然後我又昏迷了。在恢復室時，我的意識時而清醒時而昏迷，眼睛遲遲無法睜開，只聽得有人在耳畔低語，但說些什麼都已不記得了。直到回至病房許久後，睜開迷矇的雙眼，意識到有人正在為我更衣，我才明白自己身在何方。

然而接下來真正的苦楚才要開始，麻藥退後的驚人噁心感，令我吐得膽汁四溢，褐色膽汁不斷的從腹部直竄而出，嘔了一袋又一袋的黏稠汁液。嘔吐雖然痛苦，但當腹部用力時伴隨而來的疼痛如撕裂般地令人難以忍受。

整整一個晚上，幾乎沒有進食，只有腹部持續製造令人反胃的膽汁，嘔吐物令病房迷漫著一股酸苦的難聞氣味。

另一件令我感到痛苦萬分的是早在術前一天，就開始服用抗排斥藥丸。說起藥丸，不怕人笑，我天不怕地不怕就怕吞藥丸。說也奇怪，那藥丸在我口裡就是不聽話，隨著口腔裡的水轉啊翻地，就是無法乖乖地滑入食道，於是當水都喝完後，藥丸還留在口腔裡。

過去吃藥，我都得先經過咀嚼才能服下。那咀嚼的過程，就像一種強制性的習慣，有如小時候在玩跳高遊戲時，起跳前右腳得先勾躍一下，才能助跑般，我要吞下藥丸，也得先行咀嚼一下，才能順利地讓被咬得破碎的藥丸順利滑入食道。

然而來到醫院，在護理師、家人的監控下，我不敢放肆地咀嚼，更困難的是，這術前的藥丸還頗硬的，咬都咬不破。雖然術前只需吞一顆，但我還是發揮極大的勇氣與毅力，才能完成任務。

隔天一早，幸運而驕傲地再度挑戰成功。然而術後當晚，真正的考驗才要開始。護理師拿來四顆膠囊，和一大顆超級大膠囊，而且還是包裹著液體無法咀嚼的膠囊。我皺著眉奮力的吞完前四小顆，但一見那顆超級大膠囊我就投降了，苦著臉和護理師央求著換成四小顆後，努力苦著臉終於花了半個小時克服任務，鬆了一口氣才進入夢鄉。

豈料隔天一早，惡夢再度來臨，我才吞了飯前的三顆，整個人就混身不對勁。勉強吃了幾口消毒早餐（因為術後怕感染，所以術後的餐點特別送消毒餐），繼續與那八顆飯後藥丸奮鬥。

這一回，我真的到了極限了。再度花了半個小時吞完藥，差點沒哭出來，接著竟然不自覺的全身緊繃用力，不能自己。我用力深呼吸，希望能放鬆心情，但依然無效。向護理師求詢時，她也僅是認為我自己太緊張了。大約過了一個多小時，經過老公細心的按摩，狀況似乎有些改善。

然而小睡一個小時後，中餐前再度吃了三顆飯前藥丸，我那全身用力緊繃的症狀更加嚴重了，頸部不自覺的往後仰，全身四肢僵直動彈不得，把老公嚇得趕緊向護理師反應。

當時我全身冷汗直冒、肌肉收縮，尤其被捆紥的脖子彷彿掐住了呼吸道，想要深呼吸卻成了急促的喘息。不明白為何身體不受控制，恐懼霎時籠罩，我這一輩子也從未如此驚惶過。

於是護理師終於向主治醫師反應，李伯璋醫師聞訊後，立即帶領其他醫師前來觀察醫治，使用了肌肉舒緩劑、鎮定劑，陪同的張醫師和黃醫師也一同為我按摩，舒緩肌肉，極其用心的在一旁安慰我、鼓勵我，雖然未能立即改善我的症狀，但感受到這麼多人的關懷，內心的惶恐逐漸得到安撫，恐懼的迷霧消散許多。

也許藥劑慢慢的發揮效用了，我緩緩的陷入昏睡，終於不再全身僵直，但醫生們卻仍繼續陪在身旁，視病如親的態度著實令老媽和老公感謝萬分。

我何其有幸，能遇到如此用心的醫療團隊！

稍睡醒後，李醫師的助理協同一位精神科周醫師前來為我諮詢，幫我舒解內心的壓力。原先還保持理性思維的我，在他們的誘詢下，將內心深處許多矛盾與脆弱逐一渲洩了出來，淤積暗藏的淚水彷彿找到了管道，哭得不能自己。這神奇的經歷似乎真的舒解了我的壓抑，也才讓我正視自己內心的脆弱。

不敢吞藥丸或許只是內心壓力的表象，其實我的內在還有許多不自覺的困境吧！

但得知藥丸對我所造成的壓力後，李醫師體貼的為我換藥，以磨粉的方式，解決了我對藥丸的恐懼。現在的我再也不會覺得吃藥有何困難了。

唉！這真是因為一場烏龍而得到深層改善的生命契機啊！