想當英雄的凡人：《超人特工隊》幕後的PIXAR


“一個人在這個世界上最大的敵人，就是他自己。”這句話，除了是《超人特攻隊》一家四口想盡辦法要融入這個充斥著平凡人的世界的真實寫照之外，套用在幕後那已經艱苦奮鬥了整整十年的PIXAR身上，倒是更合適不過。

1995年，PIXAR以《玩具總動員》(Toy　Story)為新一代電腦動畫制定了標準。此後，它的每部作品都一次又一次的刷新動畫業界的標高，說它是全球動畫界的“超人”也不算過分：《蟲蟲危機》瞄準叢林環境和昆蟲角色，《怪物公司》在毛髮處理上打開突破，《海底總動員》潛入海底世界大作文章…其專挑硬骨頭的精神讓它的競爭者們望塵莫及。而《超》片代表了PIXAR衝擊新標準的努力：對付動畫中最難對付的角色—人。為了高真度模擬人的頭髮、衣料，尤其是模擬被風吹起的、在水中的頭髮和衣料，可是扭盡六壬：“這裏面的工作量簡直是瘋狂，連我自己都不完全瞭解這個過程到底多耗時間。”導演畢貝特如是說。

但針無兩頭利，也許編導們把太多的精力都花在處理那幾萬根沾濕水的髮絲上面，過分沉溺於挑戰技術難度的PIXAR卻忘了自己當年“發家致富”的關鍵：“用動畫片來講一個好故事。”

從剪輯到敘事都略嫌粗糙和淩亂的《超》片，和95年那套以技術加創意俘虜千萬孩子、以及童心未泯的大人們的心的《玩具總動員》已不可同日而語。雖然到現在皮克斯在3D動畫處理能力上的水準已晉“超人”境界。但與此成強烈對比的，卻是劇力的日漸薄弱、好故事吸引力的黯淡失色：昔日的動畫界“超人”此時看起來卻十分虛弱無力。

當幾乎每部作品都叫好又叫座的時候，PIXAR面臨的壓力自然也越來越大，就像片中那擔負拯救世界使命、卻又力不從心的中年“超人”一樣，PIXAR現在踏出的每一步都小心翼翼：一個不慎，可就會砸了自己多年苦心經營的招牌。而這次，也許只好借用一下導演畢貝特的說辭：“自己與影片中的男主角“不可思議先生”一樣正遭遇著‘中年危機’ ”。同樣，PIXAR在經歷十年的意氣風發後，似乎也在自己的“中年危機”前發著愁。

就要投入到“真實世界”的PIXAR和“老友”迪斯尼分道揚鑣在即，對它來講，此時如何讓自己重新充滿戰無不勝的力量十分重要。姑且讓我們多幾分耐心，拭目以待PIXAR將於年底推出的《汽車總動員》（Cars，迪斯尼、皮克斯合作的最後一部電腦動畫電影），到時後再“銀幕論英雄”吧。 (完)