單車男

-- 蘇珊．夏洛斯伯
摘自我不要一個人睡！──1001夜沒有性愛的真實故事





--------------------------------------------------------------------------------

接下來幾天，「單車男」和我的電子郵件你來我往，我們發現彼此除了騎車之外，還有各種相似之處。我們都是猶太裔，老家只隔幾哩之遙，都上和尚／尼姑學校，也都愛玩線上填字遊戲。「單車男」似乎有很多矛盾的特質，比如他會參加七十哩激烈賽車，接著整個下午卻靜靜參觀雕刻展；他是軟體工程師，家裡卻沒有電腦。「我真心喜愛寫信，在燭光下閱讀，或是聽聽廣播這些不太需要科技、充滿古早風情的活動。」他寫道。
我們的電子郵件內容不久就更深入。他談到他已故的父親，和慾求不滿的前女友。我則提起艾利克，和在班德的失望經驗。「單車男」似乎正巧擁有艾利克所欠缺的特點：感性、自知之明。他寫道：「你似乎剛經歷一段傷心之旅。你最懷念的是什麼？最高興拋諸腦後的又是什麼？」

「單車男」並沒有在Match.com上張貼照片，我也沒有要求要看，以免他覺得我太膚淺。但我很快就認定這個問題無關宏旨，因為他傳來不少詩情畫意、文藝氣息濃厚、充滿挑逗意味的電子郵件：「最好的詩人就像最好的記者一樣：有無與倫比的感覺和描述能力。」和艾利克寫的東西完全相反：「受害者說嫌犯穿著紅色連帽外套。」

「單車男」和我往返十來封信時，我覺得我們就像在約會，只是不用管那些煩人的細節──決定約會的地點、搜盡枯腸想話題、擔心他的感覺和你的不同。更棒的是，我們的約會只要按按滑鼠就行，電子約會實在太簡單太輕鬆了，害得我時時刻刻都想上網約會。現在唯一欠缺的是實地見面，我相信遲早會辦到的。

一週後，「單車男」突如其來傳了一張相片給我。他有一頭淡棕色的鬈髮和親切的笑容，雖然不能讓我一見傾心，但我已經非常喜歡他，因此他的外表不再重要。直覺告訴我，我們是天生一對。

我想是因為我的緣故，才讓我們的電子郵件內容晉升到限制級。經過這麼多親密的電子信函往返，我相信「單車男」一定會和我共赴巫山，而既然我已經有一年多未嘗銷魂滋味，我也期待它盡早發生。不過我得先知道：他是否也有同感？我私下思量了好幾天，該如何導引話題，朝那個方向？萬一他沒興趣，我又該如何下台，才不致出醜？（感謝電子郵件讓我有從容思考的機會。）接著我想到一個妙招──假借描述我的生活，不經意地提及。

「我今天早上在婦產科等了有史以來最長的時間。在候診時，我算出自己大概白花了四百美元吃避孕丸，卻根本沒派上用場。」