青年們還沒出生前，老爺和我有兩個住所，一處在老爺老家，一處在我娘家。每晚，我們會商量明天住哪裡，下班再各自前往。青年們出生後，只能固定住一處，養了小狗後，每晚下班，都趕著回家打點小狗起居，更不自由，偶爾早上去銅鑼，晚上也要趕回台中，只為了帶小狗出門上廁所。最近，小狗走了，青少年也離家讀書，老爺和我重回自由身，又過起相約明天住哪裡的人生。

通常，我不用上班的日子，會約好晚上住銅鑼，我先處理台中雜務，然後用旅行的心情開車去銅鑼，老爺下班後，開車來會合，老爺一到銅鑼，如果太陽還沒下山，他會先割個草，澆澆花，然後，簡單吃晚餐。

老爺一向早睡早起，他總能在日出前起床，天微微亮時，就開始做農事兼運動。

結束晨間工作，我簡單弄個早餐，先讓老爺吃完，他要開車回台中上班。

目送他出門，我開始銅鑼家庭主婦生活。烈日熾盛，連大地都被烤焦，這種時刻，最適合洗曬棉被和踏腳墊，一個小時便能完全乾透，還吸飽太陽香味。

接下來，進庭院閱兵。洛神花不畏酷熱和乾旱，結實纍纍，可惜我不知道怎麼吃。

第一次看到洛神的花朵，好美。

這一年，雨水少，毛毛蟲多，五葉松葉子被毛毛蟲啃光光。

工作空檔，喝杯茶休息。

不時有蚱蜢跳進屋子，老爺發明這個方法把它們請出去。

鄰居說，猴子又出現了，難怪蕃薯葉被翻得一團混亂。

土地上美麗的原生林。

藍天和綠意讓人感動。

結束銅鑼家事農事，趁高速公路還沒塞車前，我上路回台中。我的10年老車，最近發出越來越多怪聲音，底盤空隆空隆…，方向盤轉動幾乖幾乖…，這樣的舊車開在台中市區顯得格格不入，但在苗栗鄉間稻田產業道路，一點都不違和，難怪我的苗栗人生越來越自在。    

從綠丘綠稻綠意無限蔓延的苗栗國，回到霧霾迷離台中市，經過新光三越，週年慶車潮總會小塞。然後，我思索起苗栗國這個戲謔稱呼…。

在苗栗銅鑼，生活很單純，住家旁有一小塊地，種花種菜，便能創造無窮樂趣。在這裡，有沒有百貨公司高檔餐廳公共建設，似乎不是重要的事，苗栗自成一個悠哉國度。這個名號帶點貶抑，但聽在我這個偽苗栗人耳裡，竟然成為我愛上苗栗的原因，我好希望苗栗國能維持現下清新單純模樣，永遠沒有土地重劃，永遠不會出現週年慶塞車車潮。

在網路上看到「楊翠／我的新日曆」，她把苗栗新住民珍惜且感謝這塊土地的心情，描述得細膩精確，完全寫出我的心情。

青年們陸續離家讀書，老爺和我進入空巢期，來去苗栗台中更加隨心所欲。原先吃完早餐就要回台中了，只因為吃早餐時，看到賴桑在大雪山種了幾萬棵肖楠的影片，很感動，想再多種點樹，於是，臨時起意跑去苗圃看樹苗。手癢，買了五棵肖楠，只好又繞回銅鑼種樹。

圖片裡這個小坡，有原生種楠木，前地主種的尤加利桂花櫻花，加上後來補種的肖楠杜鵑紅風鈴木，鄰居家移植來的藍星花蔓花生，台中家帶來的沙漠玫瑰，小鳥帶來的日日春…，我很好奇，大然生命力日積月累後，到底能成就何種景象。

我慢慢能理解，為什麼好幾位鄰居都買了好幾塊地，為什麼大家不停地種樹。常常，站著和鄰居聊天，一邊聊，我們會一邊端詳周圍樹木，欣賞稱讚，這棵樟樹態好美，那棵烏臼長好快，樹木總成為聊天話題。人生下半場，雖然身體慢慢走向衰老，但看著樹木長大，感受歲月悠悠，感受蓬勃茁壯生命力，原來，時間帶來的，不只有衰老，還有新生，大自然的新生，撫慰了逐漸衰老的無奈。

老爺親手種下一棵又一棵樹，未來，這些樹，如果能伴著青少年和他們的下一代一起成長，所有時間體力和金錢的投資就太有價值了。

不只植物充滿生命力，昆蟲也到處活蹦亂跳。

種完樹，累了，青年們都沒回家，老爺和我決定繼續留宿銅鑼一晚，冰箱隨便翻一翻，拼湊出簡單晚餐。

多住一晚，多看一回日出，用咖啡敬日出。

明明有自動灑水，上路回台中前，老爺還是不放心一澆再澆。

我一直呼喚，快上路吧，老爺仍舊澆個不停。這塊土地，有神奇魔力，會讓人流連忘返。

10月時， 豐原到三義國道兩旁，美人樹開了滿滿的花。