Dear M,

我很久沒對著你說話了

要來這裡之前，我才突然想起來好幾件關於你的事，大概是因為我要去三年前你說要陪我去的地方拜訪的關係．那年，本來要去花蓮，你要去結清之前在那裡工作的戶頭，而我想在一場混戰之前放假，順便到那個地方去看一看，所以約定著一起旅行．那是一個不是太多人會感興趣的地方，而你因為職業的關係，所以沒有排斥地願意陪我去．最後改去墾丁，如果你沒有悄悄回來的話，到現在你在花蓮的戶頭應該仍然沒有結清．

那天意外地去了海邊，望著那片海洋，我突然想起你說有空的時候你常常一個人騎著摩托車到附近的海邊發呆，我也才發現我不知道你那時候在那裡工作，海岸線畢竟很長．而時間已經過了很久了，說不定是被我遺忘了也說不定，畢竟那也是好久以前的事了．

我的記憶呈現一種奇怪的狀態：
它讓我差點忘記帶火車票；它讓我把飯店房間鑰匙插在門外十二小時；
但是，它也讓我想起：那年我開車技術很爛，路邊停車怎麼都停不好；那年在山上出了點事，你要我安心；那年託你的福，我對癲癇多懂了一點點，聽著你說用那爛到爆的台語作病友電訪，真是讓我抱著肚子笑好久；那年的感恩節維他命禮物還沒吃完，我卻找不到它有沒有有效期限，雖然有些東西已經過期了．

今天晚上這裡的星星很多．


你好嗎？應該還在那個星星小鎮吧？

你生日快到了，生日快樂