記憶裡 我的父母
不曾在同一張雙人床
忘記他們多久沒激情
忘記多久我沒有感到親情
奇怪的是
我反而習慣那樣的情景


幾年後
父親把家當旅館
像是疲憊的旅客
只是到一家廉價的旅館休息
差別的是
他沒付一毛錢



幾天後
看見那張屬於他的單人床
心中沒有一絲感覺
我猜也許面對他就是那樣面無表情
我想我是恨他的
我這樣告訴自己
但是卻又心軟為他找個理由
告訴自己他還是你的父親
這樣的事
我不知做了幾次...
卻總是又把自己往深淵推去


單人床上沒有愛情的溫存
沒有親情的凌亂
也沒有一絲甜蜜氣息
我想...
那樣的家也許對他只是旅館
只是一個可以不斷賖帳的旅館
笠日
他仍會離去
甚至今晚不會在來光顧這家廉價旅館



想說的是
我已經有點看清事實
對一個不會報備也不曾愛過這個家的他
已經有點心灰意冷
我還記得今年的新年
他曾對我訴說心中的愧歉
當時我留下很久以前不想原諒他的眼淚
現在
我的淚已經蒸發了...
我不會在為你掉一滴淚
因為
你 只是一個旅客
我 只是碰巧和你在隔壁房的女兒
祇是那樣而已


所以
請別打擾我
當我在門口掛上"請勿打擾"
請不要輕易敲我的門