那一天我從早到晚都在忙作業上的討論。還記得課業上的小組討論結束回到宿舍，已約莫晚上十一點多，有一種身心上的疲憊，很累....，慣性的打開電腦瀏覽當日的新聞，看到了一則標題，心裡頭閃過一絲念頭：是愚人節的關係吧？愚人節不是要過了嗎？！心中有一點不敢置信，又帶著一點可能是愚人節荒謬笑話的戲謔。坐在電腦面前，稍微看了一下新聞內容，帶著點恐懼得發了呆...有點不太敢繼續看下去之後的情節，呆坐著...

突然傳來剛和我分別不久，小組討論中的一位同學簡訊，他寫著：姐姐，哥哥走了.....。我終於回過神，撥了通電話告訴他說：我知道這消息了。然後，草草的關掉了電腦，心裡頭的沮喪卻讓我揮之不去，久久、久久...

新聞是這樣寫的：香港影星張國榮於2003年4月1日傍晚6時41分，在香港中環的文華酒店墜樓，不治身亡，享年46歲。那一年我大四....

2007年的四月的倒數第二天，在書店的雜誌陳設架裡，我看到張國榮的雜誌封面，『印刻文學生活誌』四月號：張國榮，我再度回想起這件事情，才稍微了解那時我的一點感受...



我，其實並不是張國榮的影迷或歌迷。只是，很常看國片。那時候他過世時是對我是有些影響的，是怎麼樣的影響，其實我是說不上來的：有那麼一點點感到難過、灰色，心裡有些沉重，卻不知為什麼？
一則他不是我的偶像(那也就沒有難過的必要吧？！)；二則弄不清楚我在難過什麼？生活卻有股無形的灰色陰影籠罩，緩慢的凝結....那時候，我還把它歸因為課業壓力太大、討論報告的作業進度停滯很讓人苦惱。而後，我又把它歸為可能是小時候看太多國片，所以他一點點的影響我，而我卻不置知，當他離去時，才覺得失去...

其實，這些原因都也是吧~


那時，本來要寫篇文章，說點什麼的，但是心中的感受卻寫不出來..

----------------------------------------------------------------------
看到那本雜誌時，才開始回想我看張國榮電影時的心情，大部份的人讚賞『春光乍現』的絕美，但那時的我可能不了解那種窮途末路的感覺、透不過氣的氛圍、無法公開的情感...所以，看的當下是有些抗拒的~或許現在的我，是懂得的。反而，讓我『隱約得』有感受的是『東邪西毒』的飄邈迷幻、人物心境的安排與構思...

如果要我認真的說些專業上的術語或者具體陳述喜愛的感受，我是說不出什麼來的...。為什麼說是『隱約』？大體上我想我是迴避電影裡面所陳述的感覺，就如同迴避現實世界中我們如此殘酷的看待人與人之間的八卦、膽小的識而不見我們如何殘忍，就如同我們對待哥哥的方式一樣....我們總是在迴避，我們自己人性的缺陷陰影

---------------------------------------------------------------------
《淡出與停格》：東邪西毒很可能是王家衛美學、以及王家衛政治隱喻的登峰造極之作：該片以古寓今，稠悶的熱帶移轉至乾凅的邊寨，風沙漫野，更顯分崩離析。張國榮演西毒(歐陽峰)，邊城的命運擺渡人，娃娃臉上兩撇鬍子，化身為敘述者。片中他訴說一個個過客的命運，卻也宛如眾生的裁示者，沉穩熨貼，又有靈慧的敏銳貫穿其間，本身卻無法擺脫造化的捉弄。(摘自印刻文學四月號，符立中，p48)

歐陽峰（獨白）：沒有事的時候，我會望向白駝山，我清楚記得曾經有一個女人在那邊等著我。其實”醉生夢死”只不過是她跟我開的一個玩笑，你越想知道自己是不是忘記的時候，你反而記得清楚。我曾經聽人說過，當你不能夠再擁有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘記。

那時在大漠裡的你，飄忽、邪氣、孤傲，還有蒼涼的眼神，怎麼你還記得誰？帶著那麼悲傷的回憶；怎麼還忌妒著誰？帶著那麼不可一世的孤傲神情；怎麼還想著誰，所以無法擺脫世俗的擺弄？因為想要擁有，所以讓自己深刻的記著傷，是嗎？


歐~他們說你是『演員作者』，用自己深刻的體認闡述出電影裡的劇情，他們說電影裡的你，就是你...來自於你對世界的執著、感情的痛苦、情感的濃烈，所以你有華美的風華、動人遐思與椎心刺骨的演出，那麼，現實生活中亦是你電影裡的實踐了嗎？還是你生活裡的情感著實的反應在電影裡？那麼，哪一個你才是真的？都是嗎？

《張國榮的生與死》：英國詩人艾略特說，詩是個性的逃避，非個性的表現。對大部份的演員來說，演戲是一個帶上面具的過程，但對張國榮而言，演戲是一個除掉面具的過程。這種演戲方式，說穿了其實建基於一種生活態度，一種誠實、忠於自我的生活態度。問題是善用於劍者，往往死於劍下，熱愛生命的人最受生命折磨。(摘自印刻文學四月號，林沛理，p45)


原來原來，曾經的你並不是如此風華傳奇，你也曾經在演唱時被觀眾嫌惡，原來原來你也曾淪為電視裡的配角。原來，我們看到的那些絕美都是經由漫長的等待、累積、修練琢磨出來的氣質與光輝。一切都為了完美、美麗....而我們，從沒發覺我們享受了你的美麗，也消費了你的生活、你的感情、你的隱私，一切都成了電影裡的一章，多麼令人戲謔，多麼令人諷刺！所謂的散播娛樂、所謂的神話，都是用生命與肉身所換取，多麼濕鹹的氣息...

《電影、死亡、鳥》：電影人物走不出畫布。越好的人物越不能穿越自己，因為觀眾不讓。但，富在人物身上的演員呢？在銀幕消隕成黑之後，他們卸下裝扮，離開死亡的國度，回到現實生活，成了廣島。從一次死亡中溜走，他們或許繼續活著，『只是寒慄著、帶著疲憊與謹慎』，等待另一次真正的死亡。(摘自印刻文學四月號，盧非易，p58)


死亡是你想要的嗎？那個縱身一跳是否也在你預設的劇情當中？你想要導演的那部來不及完成的影片，也有這個鏡頭嗎？好可惜...我多麼想知道透過鏡頭，你是如何看待這世界？你的鏡頭和你世界中的通道是如何關聯..... 一切，都成了喟嘆？華美中的一部份嗎？讓我想起張愛玲的詞：生命是一席華美的袍，
爬滿了蝨子。原來，華美也包括了墮落、不完美、黑暗，因此陰影成就了光，殘缺成就完美。

《電影、死亡、鳥》：電影的本質一如攝影，是過去了，消逝的，是可以看見的回憶。光即瞬間，過眼即逝，令人撫之不息，無限惘然。。(摘自印刻文學四月號，盧非易，p58)


原來，電影、攝影如死亡如此接近.....


他們說你如此美好、他們說你多情華美、說你做了很多努力，成就了自己，也走向了死亡....如果可以，請記得你的美好、你在電影中的良善、複雜、繁華....讓我們記得你的謬絲女神、你為藝術所做的犧牲，那其中也包含了人性的陰情月缺、人性的軟弱。藝術，也是生活，都來自於人性。

《淡出與停格》：但是，離群索居的孤雁終於蛻變成天鵝：經過歲月的鬆潤，那下顎的線條逐漸顯得協調，笑容牽動出舒緩的弧線，溫煦的眼眸變得波光瀲灔，顧盼生輝，可以狂野也可以悄皮，隱涵於內的憂微陰鬱，卻盈盈散發出魅惑之光。大銀幕的擴張效果使得他的善良氣度邢神於外，整個軀體也有了氣派。。(摘自印刻文學四月號，符立中，p48)



對不起，如果可以，請你原諒我之前的愚昧與現在來不及的省思、過期的覺察，也請容許我這樣諂媚、昧俗、親近的叫你：哥哥，曲終了，欠你的文章，還你了......