作者： 蘇小琊

結束了一段時間的忙亂，總算有了一個屬於自己的愉快周末。真希望有一天，所有的日曆上填滿了雙休日，可以躺著坐著靠著站著，一大片一大片時間都是自己的，想出去拾掇一下就遠走高飛，想睡覺可以睡得天昏地暗沒日沒夜，想寫字靈氣衝天用筆如神。所以我特別喜歡學生時代，上課可以逃課，剩下還有一大截的休閒時間可以任意打發四處玩樂，但若是真給我這樣的時間，我也只會大門不出二門不邁呆在房裏，除了喝水什麼都懶得動彈。

大概我是個沒有遠大理想的人，喜歡在各種小細節中來回走動，可能正是因為這點，我和瓶子（呂不）一見如故，我們都是沒有大志向的人，無聊著個人的無聊，快樂著沒頭沒腦的快樂，沒有愛國憂民的意識，不求刻骨銘心的愛恨情愁，偶爾誇張的打扮搞搞捉弄人的惡作劇，有句叫“煽風點火”的成語說得正是我們風火星座在一起常做的事。

認識瓶子是在多年前夏天的上午，白花花的天上罩著一層光，炎熱難耐。我和一位名叫淑芳的女孩拎著青皮西瓜走進了他們的辦公室。

那個時候，瓶子約摸一米七十高左右，是乍一看那種自己都還會懷疑自己會不會猛然竄個兒的樣子。可事實上，他始終沒有如願長到一米七八，只是稍微再長了幾個公分，算是勉強償了願。他膚色較白，不是張愛玲描寫白玫瑰時遠遠看去像全身籠了一層紗的籠統的白，而是骨節分明、有稜有角的白。他是一張瘦臉，卻也不是那種架著眼鏡看上去孱弱蒼白的人，但多少總應該有點憂鬱狀態欠佳吧，細加打量有點類似於中日混血兒的臉，站在人群中你很容易就把他找出來。他的額頭十分飽滿，是老人眼中天庭飽滿才智雙全的聰明才子相，頭髮烏黑，眼睛明亮，愛穿著一件白色的圓領T恤和淺藍色的牛仔褲。女孩子們似乎對他沒有性別的避諱，東拉西扯什麼都能說，他是個奇怪又好玩的人，雖然他不愛與陌生人說話，即使在一起就是他說他的她們說她們的一套，大家也能隨隨便便嘻嘻哈哈熱熱鬧鬧一通，那天他踩著一雙漆黑的涼鞋將一篇名為扶桑噫的小東西遞給了我。那時我有個名字叫印度阿三。阿三，阿三，多叫幾句就像半夜敲更的人咳喘不息的聲音。來自印度的阿三，愛玩愛笑愛鬧愛哭，身穿無袖短褲的阿三。


瓶子的祖籍在紹興，98年時他賣了在曾祖父留下的舊宅，我們戲稱他是敗家子，守不住祖上的業，換在舊社會也就是活著裏頭的富貴差不多。那個頭戴氈帽腳踏木船盛產名人的水鄉，早已被孔乙已茴香豆和名人的舊房子團團包圍，實在也沒什麼趣味可言。瓶子到底是怎麼樣的一個人？這個問題真難倒了我，那麼就去他的房間來看看吧！大概是去年，我和二男一女一起到了他的房間，不大的房間，一扇朝南的窗戶被封死，剩下一扇只能進夕陽的朝西窗，家俱很少，幹乾淨淨。L型的架子上放滿了書，一臺三洋的彩電孤伶伶被放在床的一側。我還找到了心儀許久的阿城和一些初中時代沒來及聽的舊磁帶，我們席地而坐，一起看吳忠憲的“我猜，我猜，我猜猜猜”。我向瓶子提出要吃冰棍的要求，瓶子去買了幾個和路雪的甜筒。後來瓶子點燃了一根煙，很久沒有說話，我問他：你怎麼不寫作了？他回答說，作家就是坐在家裏的家。

時常在某個午後，徒然周圍變得悄無聲息，單純了起來，又會在某個深夜，像段陰暗的歷史爬出廢棄的天井，一再重覆先前的忐忑不安，南方小城市的生活就是這樣，往往帶有包裹性的隱祕，每條街都有各自的生活意味，特別是一到了傍晚的時光，一眼就十分明了讓人看出一種與眾不同的境況，逼仄的小巷，掉了滿地嫣紅花瓣，三面是山一面是海，重覆永遠不會徹底了斷的往來。



對我來說，寫作本身是件沒有目的事，為了表達而寫，為了喜歡而寫，我不是能把自己逼上死路的人，是喜歡能退一步就有海闊天空的人，寫東西只是一個階段的產物，因為性情使然。瓶子的文章幾乎我都全部看過，熟悉的背景，人物的出場，細節的描繪，一種很私人化的語言很有靈氣的空間創作，特別是某些小東西裏常帶有一絲邪氣，這種來歷不明的邪氣也只有用他古怪的水瓶座來解釋清楚。或許喜歡一樣自己不了解的東西時最好的方法是不要試圖去嘗試，將這當成一種不知，就像有的人只隔了幾歲，卻像隔了幾代，怎麼趕怎麼追都不在同一條水平線上。形成一種風格是件不易的事，過去點點滴滴積累起來才有了現在，要想在文字上沒有過去開始一種新風格是件極其難的事。而迷戀文字的人，始終會處於一種自我獨立的狀態之下，這種生存可以脫離實際的種種情緒，自然而然就習以為常，張狂只是文中的人。

前幾天和瓶子通電話中，他說自己最近很墮落，我問為什麼？他說昨天出去外面飯了一頓今天又花天酒地了一番。不覺得這樣很墮落的？有人留言問他是個怎麼樣的人？他回答說四個字。那人又接著問，哪四個字？他說黑胖矮醜。那人頓時嚇得逃之夭夭。還有一次幾個人坐在一塊兒說單位的事，他就說，你想一下領導除了當領導外還能當什麼呢？因為他沒有別人的事情好做，所以只能去當領導。關於他種種的流言還有很多，暫時想起就這些，也就不一一細說了，也不知道現在的瓶子怎麼樣了。