我是一個硬盤，st380021a，在一個普普通通的臺式機裏工作。別人總認為我們是高科技白領，工作又乾淨又體面，似乎風光得很。也許他們是因為看到潔白漂亮的機箱才有這樣的錯覺吧。其實像我們這樣的小臺式機，工作環境狹迫，裏面的灰塵嚇得死人。每天生活死水一潭，工作機械重覆。跑跑文字處理看看電影還湊活，真要遇到什麼大軟件和遊戲，上上下下就要忙的團團轉，最後還常常要死機。

我們這一行技術變化快，差不多每過兩三年就要升級換代，所以人人都很有壓力而且沒有安全感。每個新板卡來的時候都神彩飛揚躊躇滿志，幾年光陰一過，就變得灰頭土臉意志消沉。

機箱裏的人都很羡慕能去別的機器工作。特別是去那些筆記本，經常可以出差飛來飛去，住五星級的酒店，還不用幹重活，運行運行word，上網聊聊天就行了。而我更喜歡去那些大服務器，在特別乾淨明亮的機房裏工作。雖然工作時間長點，但是福利好，24小時不間斷電源，ups，而且還有陣列，熱插拔，幾個人做一個人的事情，多輕鬆啊。而且也很有面子，只運行關鍵應用，不像我們這裏，什麼亂七八糟的事情都要做。不過我知道，那些硬盤都很厲害，不是scsi，就是scsi ii， fibre channel，像我這樣ide的，能混到工作站就算很不錯了。

我常常想，當年在工廠裏，如果我努力一下會不會也成了一個scsi，或者至少做一個
筆記本硬盤。但我又會想，也許這些都是命運。不過我從不抱怨。

內存就常常抱怨，抱怨他們主板部門的複雜，抱怨他如何跟新來的雜牌內存不兼
容，網卡和電視卡又是如何的衝突。

我的朋友不多，內存算一個。他很瘦的而我很胖，他動作很快，而我總是很慢。我們是一起來這臺機器的，他總是不停地說，而我只是聽。我從來不說。內存的頭腦很簡單，雖然英文名字叫memory，可是他什麼memory都不會有，天大的事睡一覺就能忘個精光。我不說，但我會記得所有的細節。他說我這樣憂鬱的人不適合作技術活，遲早要精神分裂。我笑笑，因為我相信自己的容量。

有時候我也很喜歡這份工作，簡單，既不用象顯示器那樣一天到晚被老板盯著，也不用象光驅那樣對付外面的光碟。只要和文件打交道就行了，無非是讀讀寫寫，很單純安靜的生活。

直到有一天，我至今還記得那漸漸掀起的機箱的蓋子，從缺口伸進來的光柱越來越
寬，也越來越亮。空氣裏彌漫著跳動的顆粒。那個時候，我看到了她。她是那麼的纖細瘦弱，銀白的外殼一閃一閃的。渾身上下的做工都很精緻光潔，讓我不禁慚愧自己的粗笨。等到數據線把我們連在一起，我才緩過神來。開機的那一剎那，我感到了電流和平時的不同。後來內存曾經笑話我，說我們這裏只要有新人來，電流都會不同的，上次新內存來也是這樣。我覺得他是胡扯。我儘量的保持鎮定，顯出一副很專業的樣子，只是淡淡的向她問好並介紹工作環境。

慢慢的，我知道了，她，ibm─djsa220，是一個筆記本硬盤，在老板的朋友的筆記本裏做事。這次來是為了複製一些文件。我們聊得很開心。她告訴我很多旅行的趣聞，告訴我坐飛機是怎麼樣的，坐汽車的顛簸又是如何的不同，給我看很多漂亮的照片、遊記，還有一次她從桌子上掉下來的的歷險故事。而我則賣弄各種網上下載來的故事和笑話。

她笑得很開心。而我很驚訝自己可以說個不停。

一個早晨，開機後我看到數據線上空盪盪的插口。她一共呆了7天。後來，我再也沒有見過她。

我有點後悔沒有交換電子郵件，也沒能和她道別。不忙的時候，我會一個人懷念射進機箱的那股陽光。

我不知道記憶這個詞是什麼意思，我有的只是她留下的許多文件。我把它們排的整整齊齊，放在我最常經過的地方。每次磁頭從它們身上掠過，我都會感到一絲淡淡的愜意。

但我沒有想到老板會要我刪除這些文件。我想爭辯還有足夠的空間，但毫無用處。於是，平生第一次違背命令，我偷偷修改了文件分配表。然後把他們都藏到了一個祕密的地方，再把那裏標幟成壞扇區。不會有人來過問壞扇區。而那裏，就成了我唯一的祕密，我常常去看他們，雖然從不作停留。

日子一天一天的重覆，讀取寫入，讀取寫入‧‧‧我以為永遠都會這樣繼續下去，直到一天老板要裝xp卻發現沒有足夠的空間。他發現了問題，想去修復那些壞扇區。我拒絕了。很快，我接到了新命令：格式化。

我猶豫了很久。。。

track 0 bad， disk unusable