有時候，看到狗狗待在主人手裡的情景，會讓我突然……從小到大的記憶全都湧現。
荳荳第一次出現在我們面前，裝在紙箱裡的模樣、躲到桌下的模樣。
後來每天放學回家，我們出現在巷口，牠在四樓的家裡就聽得到，高興地汪汪叫。
再後來，我們都大了，牠改成每次都興奮地迎接出去買東西的媽媽，或是旅行回來的小舅。
小時候，牠會在河邊公園的草地上狂奔，沾了滿身蒲公英種子或是雜草。
下課下班回家，累得攤在地板上，牠會從窩窩裡跑出來，繞著我蹭，拼命舔我的耳朵。
有一陣子，我之所以不會賴床，都是因為牠早上固定的時間來叫醒我，蹭我、舔我的手。

牠在我懷裡，身軀的溫度、從胸口到腰部的形狀、總是跳得很劇烈的、小小的心臟、聲音、重量、觸感、味道……那簡直像是血肉一樣鑲在我骨頭裡。
也許吧，也許有一天，我會像渡邊一樣，想起牠的時間逐漸增長，但是現在還不行，還不行。