認識我的人應該會知道，我很喜歡村上春樹的＜挪威的森林＞，根本把它當床頭書，就像某位中文系教授把＜紅樓夢＞放在床邊，動不動就翻看。這本書對我來說是經典，是生死的指引，是安慰。
村上春樹之所以受人喜愛，是因為「他們都是孤獨的，都敏感而不失幽默，富於自嘲精神而內省欲望強烈」，所以異常貼近某一類型的人的心理，例如我。此一類型的人喜歡格言式寓言和辛辣的幽默感，通常喜歡加菲貓勝過史奴比，喜歡卡夫卡，有自戀傾向。

＜聽風的歌＞

2006年6月8號的公車上，我看完1995年時報出版的＜聽風的歌＞，驀然抬首已見天色昏暗，正好是我所喜歡的、那種許久不見的灰亮。空氣中覆蓋著一層藍灰色的紗，顯得又輕又沉重。
在書的底部發現一個不認識的署名，於是輕輕高興起來，因為我也有著這樣偶然的習慣。
革命裡總有太多年輕的死亡：大大小小、零零散散、轟轟烈烈、各式各樣。
那是一種預言及啟示：

人生藉由某人的消失而展開了。

再說清楚一點，就是那種類似當頭棒喝的東西。

＜人造衛星情人＞

睡不著覺的深夜，在做抬腿運動的時候，我莫名其妙想起了小堇。
是很突然、很狂亂的那種思念，想得整個胸腔都痛起來了，漲得滿滿的。
想得很害怕，怕她徘徊在那不知名的希臘小島的黑夜裡。
想她是不是真的還活著。你要知道，直覺是不能當作證據的。
想那尚未實現的約定鈴聲。我縮在電話旁邊等著哪，把頭埋進身體裡等著哪。
我一邊做著仰臥起坐，一邊把空氣擠出似的要哭起來。
＜人造衛星情人＞號稱是90年代版的＜挪威的森林＞，但是男主角的部分淡出，女同性戀的意識加強。
女同志是不是比起男同志更容易被男人所接受？是不是無意識的陽具主義抬頭？兩個女人在一起的危險比不上兩個男人在一起的危險？最好是來個3P？這都是A片惹的禍？
回到正題。
＜人造衛星情人＞號稱是90年代版的＜挪威的森林＞。
對我來說，閱讀＜人造衛星情人＞的時候，很像身處在巨大的肥皂泡泡裡，那份氛圍觸不到我，我也觸不到它。然而不是不了解，只是有「就在不遠處」的感覺而已。而且小堇比綠或是直子、玲子姐更加貼近我的生活。然而＜人造衛星情人＞的餘韻同樣也是巨大泡泡，它緩緩接近，無聲無息地把我包圍起來，讓我再度置身於薄膜裡的世界，這次我觸到它了，但是很短暫、很輕。
讀＜挪威的森林＞的感覺卻是脫光衣服，穿上買來的輕便黃色雨衣，跳進海裡。海浪無情地把我翻來捲去，冷酷之中又帶著生的狂喜。塑膠衣料緊緊吸附在我的肌膚上，隨著我的動作改變它原有的形狀，但無論如何，它總不離開我的身體，與我的每一個毛細孔相連接。


＜國境之南，太陽之西＞

＜人造衛星情人＞看到三分之二的時候，突然覺得自己在讀推理小說。由於沉迷過一段時間，所以立刻就可以感受到那氛圍。
＜國境之南，太陽之西＞的氣味就更加強烈了，甚至感覺得到村上春樹刻意製造的戲劇性，畢竟他是早稻田戲劇系畢業；然而那份刻意好像也是隨意的，以略為不自然的姿勢嵌進去；但是又不能把它拿掉，也就是說它並不是多餘的。
套一句朋友常說的話：「這一切都是個謎。」
島本這個女人的謎團太深了，太大了，而我並不是男人，所以沒有興趣探究。