前一陣子就想，好久沒寄信給妳了，有些事，對我來說還是用寫的比較好。

今晚看張愛玲仍是那麼多感觸。想她的孤獨，她的絕情，她的青春，她的老去，她的才華，她的不如意，「竟無語凝咽」。

前幾集，有演到張介紹了炎櫻與胡認識，他們三人一道去散步，不知怎的，想起我20歲生日那天，我們三人走在街上的情景。只是我一直在想，我和妳，不知道誰比較像張愛玲？妳會畫畫，像愛玲一樣的畫，有相似她的性格；我愛寫作，有相似於張的背景身世。

今天這集，張與胡正式決絕了，愛玲遂將身邊鉅款全送給了逃亡中的蘭成，仁至義盡，狠心從他的世界消失。她寫信道：不要尋我。

從此不再相見。

有情而能無情，需要狠心。但是她是有情而能絕情，簡直不是一般人，甚至不是人。而且她還不單針對愛人，還包括親人、朋友。她親的時侯，可以和妳黏在一起，離的時候，可以沒有隻字片語。她從來就沒有真正融入這個社會過，可以說是因為任性、幼稚、驕傲，也可以說她真的不會，或著她太明瞭。

張與胡都活了很久（以他們的傳奇性而言），不像傳統模式，其中一個倏地以死亡收場。他們都活著，並且各自擁有新生活，即使時局動盪，世界遼闊，曾經靈魂相會、相愛的兩人，終年以後還是在地球的兩端笑著、哭著，各自寫作賞月，拈花聞香，再不相見，再無相關、無聯繫。

張愛玲到過台灣，與台灣鄉土作家結識，去了中部。胡蘭成也待過台灣，與朱西甯等人相交。我在想，即是一句也好，不知他們可曾藉由別人問候過彼此：她（他）好嗎？

一想到這是活生生的事情，我就忍不住難過起來。

她生錯了時代，我始終就覺得她生錯了時代，但或許又是時代造就了她。時代造就了她，卻又變動得太快，旋又遺棄了她。她就在洪流中浮了一浮，隨即滅了蹤跡。

上海解放，她弟弟問她：炎櫻走了，妳對未來有沒有什麼打算？

她不語。

他弟弟又去找她：姑姑，我找我姐姐。姑姑開了門，說她走了，去港大復學。隨即關上了門。

張子靜哭了，我淚流不止。

那一瞬間，我幾乎想立刻打給妳，哽咽道：我們不要離開好不好？就算分離也一定要聯絡好不好？

這就是我冒著寒風也要寫這封信的原因。