巴奈的聲音很早就認識了，從1999年的專輯《泥娃娃》到2008年的《停在那片藍》，那帶著無奈與滄桑的聲音始終沒變。巴奈的父親為阿美族，母親則是卑南族，過去的一些親身經歷，使巴奈的創作裡一直有著些原住民不堪的種種生活辛酸，歌詞裡寫出她自己的生命情境，唱出原住民在這城市的苦悶心情，彷彿他們從未能真正融入城市，魂靈猶尚在城市裡踽踽流浪一般。

        巴奈的聲音從台東的都蘭部落來，但嗓音裡那沉鬱低啞且極具穿透性的力道卻能迴盪在不同族群的心坎裡，好似那份濃厚的愁緒是妳我或多或少都有的調性。有人說巴奈的聲音聽了會使人「內傷」，的確，那種愁到心神深處的蒼涼晦暗，是原始而單純的悠悠訴說，也是情緒極灰極沉的翻騰吶喊，若聽者真的能融入巴奈歌詞裡的悲戚苦澀，心情進而共鳴激盪，真的不「內傷」也難。

        4月10那天去Forro聽巴奈的現場演唱，她說起雖然父母親都是原住民的身分，但自己卻不會說原住民的母語，這讓我有點詫異，但想起近代原住民所遭受的種種壓迫，心中隨即理解並化為一陣苦笑的默然，想像著台灣各原鄉部落的語言、文化正以驚人的速度逝去，不少正進行中的部落文化重建運動也無法完全抵擋這股時代主流文化的吸扯。我們以各種方式消費著原住民的文化，但真正願意去理解原民文化深刻一面的人其實不多，而巴奈的聲音置於整個台灣也只能是一絲絲微弱的控訴，持續發聲但依舊邊緣。

        有時會想巴奈何時才會來台中演唱，真得感謝Forro的有心，趕在巴奈即將回台東留駐一段時間前把她請來。那天巴奈有點隨性開場味道的第一首歌是胡德夫的〈太平洋的風〉，這首歌聽過不少次，但真正感動到我的一次，是因為電影〈練習曲〉裡引用為末尾的配樂，電影裡當胡德夫在海岸邊彈唱起曲子，並搭上最後那串接式的旅行回顧畫面，竟然扣合地相當緊密，這是電影裡常讓我回味的一段，那是歌曲與畫面各自屬性的巧妙嵌合，帶出電影最後的高潮。而巴奈唱起這首歌時，少了胡德夫的洶湧激昂，但還是一開場便攫住所有人的耳朵。

        之後陸續唱了一些歌，有些是《停在那片藍》的歌，有些應該是下一張專輯的歌，還有一首記不得名字的客家歌，唱到中段，甚至連巴奈的先生及女兒也都上台各獻唱一首。最後應聽眾點歌要求，唱了專輯《泥娃娃》裡的〈失去你〉，極度孤寂沉重的情感宣洩，讓那晚的收場依舊是很巴奈式的濃烈灰澀，這是我聽過最最不快樂的一場演唱，但也早就瞭解，不是這樣的巴奈也吸引不了我。

        巴奈的聲音腔調是適合說故事的，不過注定很難是快樂的故事，有些歌相當喜歡她唱的版本，如〈白米酒〉、〈大武山美麗的媽媽〉、〈台東人〉、國台語融合版的〈美麗島〉，覺得他人來唱就是味道淡了點，總得巴奈那稜角粗礪的聲音才夠味。另還記得某年一場民歌演唱會的主題為「美詩歌」，巴奈獻唱了首民歌〈我的思念〉，由她以低緩略啞的聲線詮釋，嗓音雖不柔美，但卻因少了份扭捏造作，而讓情感趨向真實、純粹，令我回味不已。

---------------

Forro咖啡(呼嚕咖啡)，老式建築的重新換裝，躲居精明商圈的深巷，喜愛的人會自己找到

演唱時的巴奈



咖啡館裡的演唱場地及前面聽眾



後面聽眾，有座位的位置不多，大部分不是站立就是像這樣席地而做



站立的聽眾群，印象中這場演唱會從晚上近8點唱到10點半多，接近尾聲有些人先離場了