在人生交叉點上，要向左走還是向右走﹖


記得《無間道三終極無間》中陳道明飾演的沈澄有這麼一句名言：「事情能改變人，人改變不了事情。」在起伏不定的人生路上，有無數個交叉點等待著我們，到底要向左走還是向右走﹖踏出了的一步，會帶領你通向怎樣的前路﹖在這些無窮盡的可能性面前，人類往往顯得軟弱無助。倉促下決定後，偏又喜歡悔不當初—「早知如此，當日便應……」

人們天生愛問「如果」。相信大部份人都有過類似的想法：「如果當日我不這樣選擇，又會如何﹖」又或者是：「如果某件偶然的事沒有發生，我今後的人生就會大不一樣了。」別小看這些普遍人都幻想過的小問題，偏偏就是這些簡單的想法，給予許多科學家、史學家、作家和漫畫家源源不絕的靈感。

每逢說到「早知」與「如果」，一定會有人跳出來說：「有早知就冇乞兒啦」(有早知的話，世上就沒有乞丐了)。嗯，這些人性格務實，但想像力極度貧乏。歷史充滿「如果」，不懂問「如果」的人，不可能掌握過去的鑰匙。我們現在讀到的歷史，是各方因素的結合，其內在複雜性往往超出可想像的範圍。一般史書對史事的分析，只是敘述各種較大的所謂「歷史必然性」，至於對人類歷史影響深遠的背後因素，卻是難以預計的種種偶然。這些「偶然性」把歷史推向另一面，創造另一種可能。

另一種可能

何謂歷史以外的另一種可能﹖以本人為例，猶記得升小學那年，我被派到佛教慈航小學，當時我的姊姊在那兒唸小六。媽媽原先的期望甚大，因我在幼稚園名列前茅，卻被派到一間她不看好的小學。只是大局已定，也唯有順從。就在我上課後的第二天，與我同年的某位鄰居女孩忽然轉較到某九龍塘區名校，以致她原本就讀的呂明才小學空出了一個位置。女孩的家長知道我們的境況，好心地提議把學位讓我，還寫信推薦我給當時的杜校長。因為這封信，杜校長才從百多個後補學生中挑出了我。開學第三天，才穿了兩天慈航校服的我，懷著戰戰兢兢的心情進了呂小，成為第一位「插班生」。

以後常常會想，若非那女孩轉校，我的人生會變成怎樣呢﹖若她的家長不推薦我，或根本不知道我的情形，又或者杜校長不接受她的「學位轉讓」，我便唸不了呂小。進不了呂小，以我小學時候的懶惰，能升入呂中嗎﹖顯然不。進不了呂中，意味著我的人生將會很不一樣。可能我會被薰陶為一個佛教徒；我會遇到另一群朋友和老師，受他們影響而發展出與現在不同的性格。尚有許許多多的可能，只要你想得出，都有可能。我的人生本來有這樣走的機會，但在一個偶然的因素下偏離了。

你會問：「這樣又如何﹖如此追問下去，有著無窮的可能性，沒完沒了。糾纏下去，有何益處﹖」一般人想到這裡就會停止無聊的空想，回到現實世界。但科學家、史學家、作家和漫畫家則不然，於他們而言，這才是思考的起點。

拿破崙的鈕釦

「人改變不了事情」，命運卻往往被一個偶然改變。歷史呈我們既知的道路演變，是眾多偶然因素錯綜複雜交錯後的結果，讓它重頭再來一次的話，未必走回同一道路。歷史充滿有趣的「另一種可能」，《拿破崙的鈕釦》便探討了許多歷史事件背後鮮為人知的種種偶然。這些將世界大幅轉向的種種巧合，提供史家大量想像空間。所謂「拿破崙的鈕釦」，指的是西元一八一二年拿破崙被俄軍擊敗的著名戰役。這場戰敗導致了拿破崙的敗亡，改寫了歐洲的歷史。

那麼拿破崙因何戰敗﹖書中考證出，除了俄軍的堅壁清野戰略，關鍵之處乃在小小的鈕釦之上。當時法軍都用錫製鈕釦，而它們在低溫時會崩解成粉末狀。俄羅斯的冰天雪地讓這支堪稱史上最大軍旅因衣不蔽體而敗北—非因俄軍比法軍健壯，只是法軍找錯了鈕釦製造商。丁點大的鈕釦竟造成如此破壞力，若非這個小小偶然闖進歷史，世界會怎樣發展呢﹖作者如此寫道：「如果當初這些軍衣上的錫製鈕釦能不在低溫時裂解，是否法軍終於還是能繼續東征，並且將歐洲的演進歷史推往一個完全不同的方向？」

沒人知道答案。歷史充滿如果，但這些問題不會有答案。

多元世界同學會：幻想中的平行世界

如果世上真的存在「如果」，又會怎樣﹖許多年前，有人提出「平行世界」或「多元宇宙」的理論，著名漫畫家藤子．F．不二雄便透過漫畫想像出「多元世界」的樣子。漫畫《叮噹》裡就曾多次出現「平行世界」的概念（如大長篇《魔界大冒險》），其後藤子更在異色短篇集第四期〈多元世界同學會〉內認真探討這理論。所謂多元宇宙，指的是個人雖然只能察覺一個宇宙，但宇宙其實是多元而並存的。宇宙會不斷自我分裂和增殖，以個體為例，我們的世界只有一個「曾蔭權」，但「多元宇宙」內有無數個平行的世界，有無數個「曾蔭權」。這些「曾蔭權」出生於同一個世界，但因應不同的選擇，在各種局面和可能性下，分裂成不同的世界。換句話說，「曾蔭權」在這個世界是特區首長，在另一個平行宇宙裡卻可能因為十歲時的一個轉捩點而潦倒一生。

如此推論下去，不管任何人都存在著無限的可能性。一般而言，多元世界會平行推進，互不重疊。但如果有例外呢﹖當生活於不同宇宙的數個自己相遇，會是怎樣的光景﹖〈多元世界同學會〉便刻劃了這麼一個故事。社長高根望彥得到了這麼一個罕有的機會，參加了由無數個自己組成的「多元世界同學會」。在那裡，他看到自己可能發展但終於沒有發展出的各樣人生：藝術家、小職員、流氓、失業漢、殺人犯、恐怖份子等等。

這些人生雖然大相逕庭，但都從同一個世界分裂出去。只是分得愈小，差距便愈大，性格也就完全改變了。問題是，這些歷史以外的另一個「我」，可否稱作「我」﹖

嗯，有空的話，想想「另一種可能」是很有趣沒錯，但別走火入魔了。



後記

其實我都不清楚自己在說什麼，大家看過便算了。類似「假如可以重來」的問題常常在我腦海中盤旋，《叮噹》第十五卷中有一個故事叫〈人生再造機〉，講述大雄藉著「人生再造機」回到四歲的時候重新做人，但各方能力保持不變。想來這部「人生再造機」會是許多人的救星，不過我很質疑，有多少人真的願意放棄眼前的一切，回到從前重新再來﹖至少我就不願意。

關於「多元宇宙」，最初接觸於中三時與朋友討論宗教問題。那時常有人疑問世界為何如此不公，當時就有朋友提出「多元宇宙說」，認為在世上得不到公平待遇的人，或許會在另一個宇宙得到相對的補償以作平衡。我只可以說，這種想法真的很阿Ｑ。