你為什麼哭?
前幾天我看了你的網誌,你說你哭了
我不知道為什麼
那天晚上睡覺前還想要打電話給你的
但是後來太累了,我又忘了

我還記得,搬去新竹的時候,很捨不得你
我們通信通了好久,卻在一次吵架的時候,你把我寄給你的信都退了回來

沒有多久我回到台北,我們學校的距離只有一個中正紀念堂
水平距離卻像舊金山的那座大橋,垂直則是巴黎鐵塔到地面那麼遠
我們隔著那樣的距離三年,見面的次數卻是少得我不復記憶

最後我離開了台北,這次我感覺很像是真的離開
我到了比新竹還要遠的台中
這裡的感覺比風城更加的荒涼
我常常在掛著月亮的夜裡體會那種在沙漠裡的無助
我以為你會了解,但其實我們早已不了解彼此

我們變成大人之後
現在我是困在沙漠裡的研究生,你是身負重責的神職人員
我聞不到你每天呼吸的空氣是什麼滋味,你嚐不到我吞近胃裡的喜怒哀樂
我每天讀著榮格理論中的集體潛意識,陰影,男性原型,里比多情慾
我好像用一種科學的方法在了解人類,但是卻以物理的速度遠離了你
你是用什麼宗教的理由退出了我的世界了嗎?
我不知道

我用我的方式繼續去寂寞,我只是感覺到不捨
我曾經努力的與跟你之間的差異拉鋸,在你跟內心爭戰不休的那些年
我們了解彼此的曾度也許像是兩個親密的分不出彼此的影子
是什麼消去了我們之間的光源?只因為宗教上的差異
又或著這只是另一個隔在我們之間,沒有人去主動跨越的桂河大橋?

你總是懂我在說什麼,你是唯一不會誤解我文字的人
但是這一次你懂嗎?


寫完這篇的晚上,我睡不好,並且作了惡夢
夢裡的你看了這篇文章十分的生氣,但是面對這樣的你我並不是畏懼
而是陷入了一種緊繃的感覺
我感覺自己像是在人前沒有穿衣服一樣困窘
我懼怕的並不是你的情緒,而是我們之間的裂痕
也許早已存在,但多少次我們都眼忙了呢?
我只能說,由此可見,我是真的在乎你