5/11-5/12《扒手》
魔光影展本週首推
50年代電影專題

扒手
導演:羅伯特·布烈松(Robert Bresson)
法文發音,英文字幕, 73 mins
整部影片以米歇爾(Michel)的日記形式展開。米歇爾絕非尋常小偷,他認為自己有權利向別人行竊,並且能夠逃過眾人的法眼。在巴黎的地下鐵和車站,他盡可能地貼近他所行竊的對象身後。偷竊之於他,成了刺激冒險的任務行動。然而,在他身後,有位警官一直注視著他。而米歇爾最終被捕入獄。在獄中,當女友珍尼(Jeanne)前來探望時,他發現了原來自己還有「愛」這條路可走…
時間:2011. 05. 11- 12 週三、四 18:30-20:30
地點:文二館C2-220魔光實驗室
Robert Bresson
資料匯集者:余宗翰
生平
羅伯特布萊松(Robert Bresson,1901年9月25日- 1999年12月18日)是法國電影導演,他以禁慾主義風格的精神而聞名。
布萊松出生於法國多姆山省(Puy-de-Dôme)的布羅蒙-拉莫思(Bromont-
Lamothe)。1901年到1907年這段期間幾乎沒有人知道他的生活和他的出生年,因此關於這段期間他的生平,有很多不同的來源。他曾就讀於在巴黎掌璽公立中學(Lycée Lakanal à Sceaux),畢業後轉向繪畫。天主教、藝術和他曾經當過戰俘這三個早期的經歷似乎在他的電影作品中看到一些痕跡。原本是畫家的布萊松,在接觸電影拍攝不久之後便放棄繪畫,原因是:「我認為我們無法再繼續作畫,繪畫已經不可能走得更遠:我說的不是畢卡索,而是塞尚,他已經到了人不可能再往前走的地步」。這段話不僅透露了布列松的繪畫觀,同時也讓我們隱約窺見他的電影世界。在繪畫的路途中,他選擇走的不是畢卡索的想像世界的無限衍生,而是塞尚對潛內在視覺世界的凝想,簡化地說:不是加法,而是減法。只是這種減法又與米開蘭基羅的減法不同,當米開蘭基羅說:「這顆石頭裡原本就躺著一位天使,我只是把他釋放出來」。在動手前,他就清楚地意識到這位天使的存在,減法程序是幫助他去釐清外在的雜質,最後他得到一個扎實的雕像。塞尚卻是另外一回事;動手前他已經看到這個影像,減法程序是幫助他去挖掘影像內部的深度與層次。問題是,假如塞尚已經將形象刪減到極限了!接近純粹了!受他感召的布列松又為什麼會選擇被質疑為比機械化複製影像的攝影更不純粹的電影當創作工具呢?
最初也是攝影師,1934年,布萊松他的第一部短片《公共事務》(Les affaires publiques)。二戰期間,他花了一年多的時間待在戰俘集中營中,這個經驗,展現在他的作品《死刑犯越獄》(Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut)中。在他50年的職業生涯中,布萊松僅13長片的電影,這反映了他對電影製作過程的細緻,並且他未受商業的影響,但這也是他很難找到資金的一個因素。很少有導演像布列松一樣,影片的拍攝過程不斷被津津樂道地傳頌著:說他是嚴峻的人,毫無人性地「使用」演員,只為了他要拍到演員「內在的律動」,同一場戲可以拍二十幾次,拍到演員不再「表演」為止;說他是一個禁慾主義者,極盡能事修剪影像上任何可能暴露情感表達的鏡頭,甚至毫不猶豫地刪減演員的肢體表達,直到影像變成是一連串斷斷續續的姿勢或舞蹈。這些帶著某些真實、某些誇張的描述提醒我們,在看布列松的電影時,觀眾清楚意識到影片的製作過程,就像塞尚的繪畫,他保留了影片製作程序的「筆觸」,一種帶有觸感的思考過程,這就是為什麼,在他的影片裡,減法讓「思考」變成是觸覺的第二個層面。
風格
布萊松的早期藝術的焦點是來自劇場的獨立電影語言,這往往涉及大量演員的表演來使作品成功。有人認為,背後布萊松電影大部分的主題結構和他背後天主教的培養與詹森主義的信仰系統有關。反覆出現的主題包括:解釋拯救、贖回的定義和揭示人類靈魂,和定義形而上學的超越性限制與物質世界。他在1956年所拍的《死刑犯越獄》即是一個例子,在這個看似簡單的情節中,一個戰俘的逃跑可以理解為在隱喻拯救神秘的過程。
布萊松的電影也可以理解為法國社會的批評和更廣闊的世界。在布萊松最現代電影中,主要角色的都是錢和魔鬼,達到同樣令人不安的結論,而這正是以一些導演對於生活感受的罪責與對現代社會個人的解體。事實上,較早的主角,他說:"Mouchette提供痛苦和殘酷的證據。它是隨處可見,包括:戰爭,集中營,酷刑,暗殺"(這段話記錄於他在1975年出版的Notes sur le Cinématographe中,最常見的翻譯為《攝影札記》),這是他認為攝影其中的一個獨特的意義。對於布萊松,攝影是電影中很重要的職責。鑑於電影在本質上是拍攝戲劇的唯一,電影是嘗試創建移動圖像和聲音的一個新語言。
代表作
《鄉村牧師日記》(Journal d’un curé de campagne ,1951)故事敘述一本掀開的日記,傳來男人的話外音:不久前來到昂布裏古擔任神職的青年牧師正在念日記,他只願在日記中向教徒和上帝袒露心聲。初來乍到的牧師過著孤苦清貧的生活,卻並沒有得到教眾們的接受和理解。他深感村民們的淺薄、頑固、注重實利和對生活的厭倦是產生邪惡的溫床,他的忠告和規戲收效甚微,人們反而勸告他不要過分執著於獻身精神。牧師拯救了伯爵夫人的尋魂卻招來了人們的譴現,說他破壞了一個家庭。心力交瘁的牧師死于胃癌。白色的銀幕上投下一個巨大的十字架的黑影,萬物的秩序都是由於上帝的存在。經歷基督受難之夜,迎接耶穌復活之晨。影片《鄉村牧師日記》在電影史上的意義在於它為文學作品的電影改編方式提供了獨特的範例。法國作者貝爾納諾斯(1888~1948)的日記體同名原著,以冷峻的筆調塑造了一個近乎耶穌基督的忍辱負重自我犧牲的殉道者形象,表現了忠於神職的鄉村牧師日月如斯的磨難和憂慮,揭示了內心的搏鬥,對人生使命的懷疑和愛的本能。這是一部探索靈魂,表現人的心靈的宗教小說,頌揚人類的精神價值是這部作品的基調。「影壇怪傑」布萊松獨闢蹊徑,在銀幕上"如實"復現了這部"一流的心靈戲劇"。為了實現既定的敘事略,布萊松充分運用畫外音作為復述小說原文的主要手段。為了忠於原著,布列松沒有把牧師通過回憶記述下來的談話改為對白以適應小說原文中具有的真正對話節奏與平衡﹐使其埋沒在四平八穩的念白中,從而營造出幾分超驗感。安德烈巴贊說:「我們通過這一無可辯駁的美學實例體驗到了一種絕妙的純電影的傑作……在這裏,空蕩蕩、沒有畫面的,完全讓位於文學的銀幕,標志著電影現實主義的勝利。」法國的電影理論家萊皮埃對這部影片也很是欣賞,他曾經說:「這是電影與文學從思想到形式平等地表現出獨特藝術性的第一部電影。」
布萊松最有名的電影是《死刑犯越獄》(Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut ,1956)。劇中主角方丹(弗朗索瓦萊特瑞爾)就像英雄般。從布萊松作為戰俘所花的時間可能說明一些電影的強度。
故事敘述納粹黨的一成員方丹,在前往監獄的路上,抓住機會逃走,但他很快逮捕,毆打他並將他戴上手銬,帶到監獄。起初,他被關在一樓的監獄,而他能夠與3名在院子裡訓練的法國男子談話。方丹給了這些人獲得安全保證,這使方丹能夠解開他的手銬。但是這個事件是沒有意義的,因為他重新被分配頂層的牢房,而警衛就成了無形的手銬。有一次,頂層的107號牢房,方丹開始發現門的材質是用品質很差的木板結合的。於是使用鋼勺,他開始削木材。經過幾個星期的工作,他能搬動門上的三塊木頭,並且在走廊裡漫遊,回到他的牢房後恢復大門的外觀。方丹並不是唯一試圖逃跑的囚犯。另一位囚犯奧西尼(Jacques Ertaud)也作出的嘗試,但沒有取得多大進展。後來,他得到獄友弗朗索瓦約斯特(Charles Le Clainche),一個16歲的年輕人,曾加入德國軍隊。方丹不知道他是否可以信任的約斯特(他認為友好的納粹警衛向他說),而且方丹相信他不是要殺死他,就是要幫他逃脫的人。最後,約斯特也承認他想逃跑時,方丹選擇信任這個男孩並告訴他計劃。某天晚上,他們從建築物的屋頂,放繩索到院子裡,殺死在那看守的納粹黨人,越過牆,然後將繩子拋到鄰近的建築物上。他們從監獄中逃走,並沒有被發現。在囚犯之間的對話是最小的,在很大程度上反映了他們的單獨監禁和反思:通過尋找救贖的目的。此外,一些近距離拍攝的方丹的手普遍存在電影:交換筆記和有用的項目,犯人之間,刻在門板他的牢房,各具特色的逃生設備。這些圖像反映了影片的基本主題活動。從本質上講,它是通過人的行動-牽張儀式,有意義的創造,有愛心援助-靈魂被贖回。被剝奪了自由和普遍的幽靈下死亡,囚犯找個理由繼續鬥爭,並否認他們的壓迫者,最終戰勝自己的靈魂。
布萊松所拍攝的《扒手》(Pickpocket ,1959)至今被影評界認為是一部「最當代的影片」。他本人在1999年歲末的辭世曾經凍結了全世界電影人的心,人們悲傷「一百年來,攜著電影的手鬆開了」;而一九五九年則被《電影筆記》判斷為「一個電影的分水嶺」,一個顯見的原因是,1959年的巴黎街頭,戈達爾在拍《斷了氣》(à bout de souffle),同時,布烈松在攝《扒手》。想像以下的場景是相當動人的:蜜薩魯(《斷了氣》的主角)跑過巴黎的街角,和蜜雪兒(《扒手》的主角)相遇;戈達爾的身影晃過布萊松的底片;《扒手》的一個背景出現在《斷了氣》中;布萊松的一聲"Camera"啟動了戈達爾的攝影機。公認的,布萊松是電影界的頭號知識份子,不光是因為他喜歡改編或引用名著,主要是他充滿哲思的電影語言,禁欲卻誘人的畫面使他的風格相當內省,寓意深刻但含有無盡詩意。他的電影因此完全避免了布努艾爾的嘲諷和伯格曼的苦澀,他不作評價,也不表同情,凡人的過失並不使他反感,他探索的是迷途中的救贖。有影評人認為布烈松的所有電影都只有兩個主人公:一個沉思的人和他的身外世界。《扒手》也是這樣的一部影片。馬丁·拉撒爾(Martin Lassalle)演布萊松的《扒手》。當然他絕非尋常小偷,原型來自陀斯妥耶夫斯基的《罪與罰》;在他的小閣樓裏,他讀很多書,因此深受虛無主義和尼采超人哲學的影響,深深的自戀像毯子一樣裹著他,使他感到自己是特殊人類,有權利向別人行竊。所以,困擾他的並不是偷竊的罪感,而是偷竊的藝術和狂喜。在巴黎的地下鐵和車站,他盡可能近地站在他要行竊的人身後,一邊行竊,一邊體會別人的呼吸和性感。所以,偷竊成了激動人心的冒險之旅,是手指、腳步、身體和欲望的芭蕾,以蜜雪兒的觀點,「超人」的權利。但當他所加入的偷竊團夥的頭目被捕後,他不久也落網。最後,在獄中,當一直照顧他母親的女友珍尼前來探望他時,他發現了自己還有愛的能力-布萊松的詩意救贖。整部影片以蜜雪兒的日記形式展開,中鏡頭和長鏡頭把攝影機的移動減到最低點,所以畫面自始至終帶有沉思冷峻的風格。蜜雪兒的臉一直都非常平靜,儘管手指掀動一次次犯罪或犯罪藝術,他的表情始終不變。所以布萊松的電影被有些人認為「很難看」,因為它們"沒有風格,沒有動作,除了一成不變的臉,什麼都沒有"。對此,布萊松一笑置之,一如既往地要求他的演員「不要表現任何情緒」,為此,他可以把一個鏡頭連續拍上五十遍,直到演員不再可能表現任何情緒。《扒手》也因此成了電影史上的一部「最節儉的影片」。
《聖女貞德的審判》(Procès de Jeanne d’Arc,1962)是布萊松的結構主義代表作,Ms.Florence(《夜行列車》)主演,榮獲嘎納電影節評委會大獎、人道精神獎。本片是影史上第4部根據聖女貞德傳奇改編的影片,是布萊松繼《死囚越獄者》、《扒手》後,在結構主義及簡約風格的特色上最圓熟的作品。聖女貞德的含冤莫辨,透過導演豐富的電影語言說得十分清楚,布萊松一向重視電影的聲音、影響、語言及結構的作用,本片可以説是體現他這個電影意念的重要作品,他說:「當我製作《聖女貞德的審判》時,我要求我所挑選的女孩一刻也不要想她曾進或可以是貞德,僅此而已。」
《驢子巴特薩》(Au hasard Balthazar ,1966)是電影史上極其異類的電影,全片的主角竟是一頭驢。一頭安靜的小毛驢的一生,它不停地被轉賣,它接受著新主人的喜愛或者虐待。而最後,這頭沉默的牲口被用來在邊境走私時被巡邏隊的槍擊中,死去。是影片的結尾,小毛驢巴爾塔扎爾倒下了,有一群被牧羊人帶領的羊就是這樣近乎漠然地靠近了它,而後又散去。布萊松用一根手指,輕輕指著我們大家的靈魂,那些褶皺,那些挫傷,那些曖昧不清的地方,平靜安詳就這樣產生了力量。全片的主角竟是一頭驢。透過驢的眼睛,冷冷地注視著這個世界。驢在不同人的手中被虐待、被販賣,最終被殺,透露出來的卻是同樣的主題。影片獲得1966年威尼斯影展的評審團特別獎。
《穆謝特》(Mouchette ,1967)敘述14歲的少女穆謝特(Nadine Nortier 飾)生活在法國的鄉間,她的童年暗淡無味,充滿艱辛。無法安撫的憂傷與處境,獨自逃避的勇氣和決絕。一個十四歲小女孩的無處逃遁,穆謝特堅決的與塵世隔離使得這部電影成為布萊松片子中最殘酷的一部。十分陰郁的家庭氛圍,父親(Paul Hebert 飾)是一個販賣私酒的貪杯酒鬼,對家務不管不顧;母親(Marie Cardinal 飾)病入膏肓,終日躺在床上等待死神的蒞臨;尚在襁褓中的弟弟整天哭鬧不止,令人心煩氣躁。家庭的磨難讓這個小女孩過早成熟,她打工賺來的錢被父親搶走,還經常遭到毆打。她在學校受到同學的嘲笑和欺負,倔強的穆謝特只能通過在放學時向同學丟土塊宣洩心中的不滿。原本應該充滿快樂的花季童年,就這樣過早地凋謝。她總是穿著破爛、肮髒,躲在一個角落,用泥塊去砸那些打扮得乾淨漂亮,坐在男孩子的車後回家的姑娘。她是這樣的不需要憐憫和同情,被強奸後卻一口咬定那個男人是自己的情人。同樣震撼的結尾,女孩自盡,她在幾次努力後終於滾入河塘中。布萊松是用一個十四歲小女孩毫無留戀之情地告別人間,驗證了人世的殘缺與冷酷。
影響
布萊松不但是法國最重要的導演,作品也深刻地影響到歐洲、美國、日本等世界各地的年輕電影導演。他的作品量少質精,但是每一部影片的完成,都造成世界影壇的一陣騷動。由於他的行事風格低調,幾乎不接受訪問和拍照,使得他當之無愧地成為電影史上最為神秘的大師級人物,但也因此讓他成為最受廣大電影觀眾忽略的重量級導演。
布萊松常被稱為「電影的守護神」,不僅是因為強有力的天主教主題遍布他的作品,而且他的藝術電影也有顯著的貢獻。他的風格,可以透過他聲音的利用:根據圖像或角色的關聯來選擇。並通過他「actor-model」的方法指揮幾乎完全非專業的演員。他影響了其他一些電影製片人,包括安德烈塔可夫斯基(Andrei Tarkovsky)、邁克爾哈尼克(Michael Haneke)、吉姆賈木許(Jim Jarmusch)達登兄弟(the Dardenne brothers)和 保羅施拉德(Paul Schrader)。
布萊松等現代電影的問題不是一直廣被討論的具象或抽象間的斷裂,而是進到世界的路線的不同。米開蘭基羅是先虛再實,塞尚則是先實再虛。挖掘到某種程度,就如布列松所說「已經到了人不可能再往前走的地步」時,作品自然就呈現出一種看似彈吹可破、幾近透明的白,也就是說,再一筆、再一刀就毀了的程度,米開蘭基羅與塞尚的作品都有這種白,布列松的作品也一樣。只不過,這種白看似彈吹可破卻堅硬無比,因為作品「成立」、因為作品「撐得起來」,瞬間的力量讓它輕而易舉地對抗導演持續加諸於作品上遞減的動力。此外,人物(當然還包括驢子)堅韌與頑固的特質更是強烈的後盾,一種強悍的張力於是形成,固若金湯地宛如是一顆璀璨的鑽石。
作品年表
Short films
Les affaires publiques (1934)
(Public Affairs)
1.Les Anges du péché (1943)
(Angels of the Streets)
2.Les dames du Bois de Boulogne (1945)
(The Ladies of the Bois de Boulogne)
3.Journal d’un curé de campagne (1951)
(Diary of a Country Priest)
4.Un condamné à mort s’est échappé ou Le vent souffle où il veut (1956)
(A Man Escaped)
5.Pickpocket (1959)
6.Procès de Jeanne d’Arc (1962)
(The Trial of Joan of Arc)
7.Au hasard Balthazar (1966)
(Balthazar)
8.Mouchette (1967)
9.Une femme douce (1969)
(A Gentle Woman)
10.Quatre nuits d’un rêveur (1971)
(Four Nights of a Dreamer)
11.Lancelot du Lac (1974)
(Lancelot of the Lake)
12.Le diable probablement (1977)
(The Devil Probably)
13.L’argent (1983)
(Money)
參考資料
http://archive.sensesofcinema.com/contents/directors/02/bresson.html
http://www.novelscape.net/lszl/s/saduer/sjdy/018.htm
http://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Bresson
http://www.twfilm.org/bresson/
http://www.brightlightsfilm.com/24/bresson.html
http://www.filmref.com/directors/dirpages/bresson.html
http://www.verycd.com/topics/63716/
http://www.douban.com/subject/1303559/
http://www.douban.com/subject/1302413/
http://tw.pick52.com/bin-mad/dir-nsm/
《布列松專題》作者 / 國家電影資料館
上一篇:4/13-4/14 《滑稽劇》