「出了縣境的長隧道，便是雪國」（国境の長いトンネルを抜けると雪国であった）在日本是人人琅琅上口的句子。魅力何在？因它直截了當就將讀者帶進名稱虛幻的「雪國」（亦有人譯為雪鄉），還來不及思考就墜入了書中境；而莫言則說他在讀了「一只壯碩的黑色秋田狗蹲在那裏的一塊踏腳石上，久久地舔著熱水」（黒く逞しい秋田犬がそこの踏石に乗って、長いこと湯を舐めていた。）這個句子後深受震撼，也因此建立了他後來書中的永恆故土「高密東北鄉」；於我，除了「那張小巧的嘴，卻如水蛭做成的美麗指環，潤澤而彈性十足」（唇はまことに美しい蛭の輪のように伸び縮みがなめらかで）外，更感訝異的是「尤其當小姐的臉上映照出山野燈火之時，島村所感受到的美，更是令他心顫。」住台北，在花蓮念五專的時期常坐火車，常從鏡中看到他人的臉孔，但一次也沒思考過鏡中人（虛）與窗外景（實）竟可如此結合。川端康成的文字與視界，美得不可思議。

如標題所言，這本小說的主軸是藝妓（此書中的藝妓是賣藝也賣身的類型）與富家子之戀。有家室，靠祖產悠閒度日的島村來到雪國度假，爬完山性致勃勃的他偶然結識了「潔淨」的駒子，本來不想破壞兩人間的友誼，但最後卻發現自己其實對她有著深深的渴望。駒子也是有欲求的，但她知道不能長久，可是又克制不了自身的情慾。一來一往間，火燒得赤紅焰燙，嘴巴不要身體卻非常老實，正如日本散文作家森下典子於《記憶的味道》中的〈愛神水羊羹〉一文中所說的，是男人皆無法招架。駒子說：「我不是那種女人，不是那種女人」，又說「不能怪我，是你不好。你輸了，因為你太懦弱，不能怪我。」然後她「為抗拒如潮水般湧上的喜悅，她咬住了袖口」。

「只有女人才會死心塌地愛人。」駒子如是說。遇上這樣的駒子，能抵抗者有幾人？

然而，這注定是一場悲劇。男人是來享樂的，這裡是桃源鄉。也許是心上仍繫著髮妻，如果現在就是怕法官把所有財產判給太太，一個無謀生能力的男人，一個執著於「虛幻」的外國舞蹈的男人，是無法永遠活在美夢中的。《雪國》的結尾清楚地揭示了他作為「外人」的無力，藉由葉子死亡一景。

葉子是誰？她是小說初始島村在火車上偶遇的年輕女子，「她的聲音清麗得近乎悲愴」，眼睛也很美，似乎也很會照顧人。而這個被照顧的人是駒子的師傅的兒子，師傅有意湊合他倆，但誰也沒明說，直到他因肺結核而死都沒定案。愛戀島村的駒子否認自己是他的未婚妻。至於葉子，駒子的評價是她很善妒。

駒子當然知道島村對葉子的慾念。

肩負著在戲劇的最高潮死亡的葉子，書中著墨有限，拼拼湊湊，大略可推算她忌妒駒子跟師傅之子間的感情，當然也可能是種愛。他死前死後駒子都一副事不關己，葉子於是有了恨。透過跟島村表白想去東京，並希望對方聘她為傭人的言詞，讀者可認定她是想搶男人，同時也想逃開這讓她痛苦的一切。但她是雪國人，是虛的，因此她不能走，生死都得在那。駒子算不上喜歡她，偶爾會捉弄她，讓她看看自己在愛情上的成就，但說穿了，兩人都逃不出自身的宿命。從這點來看，說她們命同姊妹也不為過。

「在她那奮力掙扎的面孔下垂著葉子瀕死般空虛的臉，駒子的模樣如同懷抱著自己的犧牲或刑罰。」

但隨時可脫身的島村又真的是贏家？在一段沒有結果的「愛情」之中，所有的人都輸掉了部分的自己。

《雪國》極美，美得不可思議，美得令人哀傷。

 
駒子的原型