每所國中裡總會有一間圖書館，館裡有一些適合中學生看的書，我們那年代是劉墉、金庸、《少年維特的煩惱》（<a href="http://luketsu.pixnet.net/blog/post/30235526" target="new">改編自真人故事的電影版</a>比較帶勁，重點是女主角臉蛋身材均優），還有川端康成的《伊豆舞孃》。翻閱過，但講了些甚麼完全沒記住，畢竟是很普通的青少年，只想趕快下課回家打電動，誰管誰在伊豆跟舞孃做了些甚麼。

幾十年過去了，生離不多，死別幾件，總是長了點見識。再讀川端，讀他的《千羽鶴》，讀到這麼一個句子：直到遇見夫人之前，他從不知女人是這般溫馴，是如此一種柔軟而寓意裊裊的被動者，既附和男人的要求，同時又誘惑著男人。

一個句子，寫盡男性如我對日本女性的綺麗幻想，但樂極似乎總生悲。當對方過度戀慕自己時，人就驕縱了，哀傷成了不幸的烏雲，鋪天蓋地從遠處飄來。

書中主要角色一男三女。其中年紀較長的兩女曾先後任男主角菊治的父親的情婦，而前面那段句子所意指的女性即為其一，太田夫人。而從這位夫人往外延伸，又牽涉到了太田的女兒文子。在菊治與太田夫人發生關係後，菊治心裡覺得她把對父親的愛情投射在他的身上，真相如何不得而知，但在太田夫人自殺後，菊治才發現自己對她有著相當的感情，更進而在文子身上「感受到一股熟悉的柔順」，並「心甘情願被誘惑」。故事的最後兩人終於發生了關係，菊治認為自己愛的是文子，但文子卻認為自己是個二流品、替代品，因而決定離他而去。去了哪裡，讀者並不知道，但我們能看到菊治的擔憂，字裡行間也暗示了她可能會同母親一般選擇走上死路。小說就結束在這片陰影之中。

書名「千羽鶴」來自一名讓菊治心神嚮往的富家千金隨身攜帶的包袱巾圖樣。她宛如一陣芬芳，看似不存在，卻教人難以忘懷。然而，雖然菊治渴望擁有她，卻也相對排斥她，因為個性彆扭的他所追求的是標準之上的柔順，也在獲得柔順的同時恃寵而驕，進一步讓自身的悲劇性格帶來無法逃離的烏雲。如同一個愛戀母親嘴巴卻說「你去死啦」的男孩，他以為自己能夠用事不關己的態度去看待這一切，卻沒發現雙腳早已深陷泥沼之中。拒絕長大的男孩會活下去吧，而那些被他碰觸過的女人將一一跌落深淵。千羽鶴是一條通往男人的道路，但男孩忘不了他的母親，忘不了母親的乳房帶來的安心與寬慰。在一陣陣征服所帶來的快感形成的波濤之間，他載浮載沉，緩緩溺斃。