受限於十七年前的動畫技術，雖然創意無敵，但《玩具總動員》的CG以現今的眼光來看是比較「原始」的。不過這也是它的偉大之處：即便動畫表現不如很多後起之秀，《玩具總動員》卻死咬著它要討論的主題，並藉由它亦淺亦深的敘事，散發出它恆常的光芒。



故事一開頭，幾個玩具們湊一塊兒緊張地聆聽著對講機那頭的聲音，生怕自己在下個禮物打開的瞬間就被取代。身為安迪最愛的玩具，牛仔伍迪負起責任安撫大家，因為他知道自己「無可取代」。訓練有素的觀眾們當然預料到下頭的展開了：伍迪要被取代了。沒錯，一隻不知自己身為玩具的宇宙騎警巴斯光年隨之出現了，兩人開始進行檯面下與檯面上的角力。「欸不對，我看過電影，巴斯光年從頭到尾壓根沒打算跟伍迪競爭。」表面上看起來是如此，但我想當一雙眼睛總是恨恨地看著你時，任何人都會意識到自己已成為了核心。



除此之外伍迪還恨巴斯什麼呢？無知，或我們也可以說是「身為玩具的自覺」。一個不認為自己是玩具的「玩具」卻受到主人百般的寵愛，這是伍迪最最無法忍受的地方。相較於自己一心只希望主人開心，巴斯光年似乎只要「自私自利」就可以奪走他珍視的一切。因此他要給巴斯光年一個教訓：你要認清自己的本份；與此同時也意外給了自己一個教訓：任何人都要為自己的做為付出代價。伍迪如此，惡鄰席德亦然。而當平衡再度建立，每個角色都各司其職、回到崗位之後，兩人就可以攜手，以最快速度回到需要它們的主人身旁。



雖然配樂略顯過量、雖然破壞了玩具界的鐵則（給壞小孩上一課是很好，但若他因此罹患上「玩具恐懼症」或精神疾病就麻煩了）、雖然在進入比薩星球之前的故事有點虛、雖然玩具們作惡的嘴臉令人生氣（馬鈴薯先生到第三集時總算大大扳回一城），但《玩具總動員》仍是一部寓教於樂、溫馨動人的電影。下次電視有重播時，不妨轉來看看吧！