男人是一流的債務催討人，當他出現在某家店的門口時，裡頭的老闆（通常是個男子）總要付出腿或是手作為代價以請領保險金還債。不，不要死，死了保險金就複雜了。這天催討完回家，他買了隻雞當餐，路上雞跑了，一個女人幫他拎了回來。女人一路跟著他回家，然後開口說：「我是你的母親...」



本片的原名Pietà為西班牙文，英文稱其Lamentation，直譯為表現悲傷的行為，引申為聖母看見耶穌的遺體時所展現出的哀慟。米開朗基羅將此景做成了雕像，雕像感動了導演兼編劇的金基德，《聖殤》應運而生。

《聖殤》的主線故事是相當容易預料的：開幕時於輪椅上自殺的男子即為女主角之子，為子哀慟的她有了復仇計劃並付諸實行。因為它是主軸，我們都知道女子的計劃一定會成功，後續是否有變數則暫時不重要。男人為何總能準確殘害自己的獵物？因為他無情無牽掛，至多就是一死。女子先賭命接近，留下一尾鰻後離去。當電話響起，她知道他心已亂，此計必成。那麼，觀眾還要看些什麼，單單等著結尾註定的死亡出現螢幕後就拍拍屁股走人，把爆米花丟進門口的大黑垃圾袋後上完廁所回家看電視嗎？

金基德不愧是金基德，他要觀眾做的不是解謎，而是承受那無可逃避的宿命性哀慟。



不知不覺間假母親有了個真兒子，他愛她買衣服給她陪她散步吃飯，她則煮飯給他為他打手槍為他咬登門來的復仇者救他的命。既然要他死為什麼要救他呢？因為她要他品嘗失去至親的哀慟。那為什麼要替他打手槍呢？因為她要讓他更需要她，也因為這是她的母性。而當母性產生，哪怕只有一個小裂縫，感情只會越流越多越氾濫，無以逃避。



男人有了「弱點」後開始變得脆弱，像是小雞般希望能隨時看見母雞。她刻意消失，引他發狂尋找，引他去看自己樹立過多少敵人。這些男人都是人子，他們或恨或懦弱或堅強或努力四大皆空或自盡，但他們都沒有藏起他的母親。母親回來了，她要他幫他種樹，並要他在她死後將遺體埋在樹下。



女子二度失蹤，佯被人抓了，他心急如焚。故事末了女子果然死了，重重傷害了他。挖開樹下鬆動的泥土，他發現了真相，所以這個故事結束了，女子成了男人生命中的過客，讓他再也無法相信人性嗎？

不。



作家侯文詠曾在一次演講時講過一句話：「恨不是愛的相對，無情才是」，因此我們經常由愛生恨或由恨生愛。藉由極端靠近一個人並獲得他無上限的信賴，我們一定會看見這個人的哀傷跟寂寞，她也是，因此雖然愧疚，她卻無法不把他當成自己的兒子。她對血緣之子的死亡感到悲傷，卻也為了殺死他的兇手，她的另一個兒子感到悲傷。她的死亡是愛也是恨也是贖罪，她要男人相信自己恨他，一切都是她的計策，她要他知道她只是利用他，想藉此打擊他，讓他痛苦。恨我吧！她無聲地吶喊，恨我吧！



眼見「母親」織的毛衣大小合宜穿在其他人身上的瞬間，他已經知道了真相，知道她是一個騙子。他的悲傷並沒有轉成怨恨，卻進化成無窮的絕望哀慟。為什麼？因為擁有了感情能力的他知道「母親」要他發現真相，「母親」要他恨她，這不是最難能可貴且不可能的愛嗎？應該恨他入骨的人卻深愛他。她無條件的給予意外成就了她不想再進行的復仇。男子失去的不是一個路過的女人而是一個母親，象徵性的更是實際的母親。



離開母親的懷抱從墳中爬出，男人安葬了無緣的弟弟及母親。他選擇以自我凌遲的方式贖罪。拿著弟弟自殺時所使用的鐵鍊，他將自己勾在一台貨車下，由某被害者的妻子在不知情的狀況下駕著到遠處營生。一毫一毫，他的衣物、肌膚、肉身、骨骼、內臟大腦殘留在公路上直至消失殆盡。塵歸塵，土歸土，此生已落幕，他期待著渺茫的再生。也許有天他會復活，成為母親的孩子，成為瑪利亞手中的耶穌，不再是猶大及劊子手。也許有一天，他能夠以這樣的身份再次死去，並找到最終的寧靜。



敘事明確，剪接流暢，母親自白的橋段多少有點矯情卻也有其必要性。《聖殤》讓觀眾看見並感受到心中極難碰觸的一小塊哀傷地，逼你成為心的囚徒，品嚐那苦雨的酸楚。而當你從心中賦歸，你會以為一切結束了，你回到了陽光的底下，卻沒發現那片綠林上已栽了一樹枯枝，無聲無息。