爬啊爬，她要爬到外婆的橋
外婆幾歲了呢，兩百？
下一秒，她忘了前一秒在想什麼，又為了眼前的景色微笑起來
嘴裡的牙齒，掉了出來

野狗的凶狠讓她害怕
蚯蚓的柔軟在她的膝蓋下軟爛
野鼠跟麻雀，爭食著
那被牡蠣殼削掉的肉碎

磨破的膝蓋
慢慢長出了繭
磨破的手掌
慢慢長出了繭
碎石跟沙礫覆蓋了
她滲出皮膚的紅寶石
海風吹出了她的鑽石

清晨的柏油路涼涼的
中午的柏油路燙燙的
晚上的柏油路冷冷的
柏油路上的生物是鐵做的
鐵上面的生物，也是鐵做的
他們看不見肉做的阿嬤
他們看不見渺小的阿嬤
他們看不見爬行的阿嬤

爬啊爬，她要爬到外婆的橋
外婆幾歲了呢，兩百？
下一秒，她忘了前一秒在想什麼，又為了眼前的景色微笑起來
嘴裡的牙齒，掉了出來

五十，六十，七十
二十年的爬行生活，二十年的無語生活
健康的殘疾阿嬤失去老公，失去雙腿，失去聲音
阿嬤想跟她的阿嬤說，她好累
阿嬤，你什麼時候才會來接我，我很乖