十七歲那年的六月，妳從基隆二信轉學到吊車尾的私校，我的學校。自我介紹時，妳說是來圓夢的。什麼夢？有人問。妳微笑，沒有回答。

記不清是六月底還是七月初，妳住市區的嬸嬸跌了跤住院，妳需要人載妳去醫院，偏偏那個連休大家都回去了。只除了，除了連火車票錢都沒有的我以外。

下著雨。
我穿著右胳肢有破洞的藍色塑膠布雨衣，妳穿著臨時從新開的便利商店買來的黃色輕便雨衣。在我的小50上，妳緊緊抓住後面的橫桿，深怕跟騎士之間有一絲毫的身體碰觸。
連檳榔攤都休息的夏雨夜黃昏，我老邁的小50盡責的將我們載往妳的目的地。

市區已在眼前，我可以感覺到妳緊繃的身子稍稍鬆了些。待不遠處的平交道過，半小時內就能到醫院了。

噹噹噹的聲音後，平交道柵欄慢慢放了下來。我按煞車，沒反應，上一次換煞車皮是什麼時候？
我用唯一一雙鞋的鞋跟使勁往柏油路上磨，摩擦係數過低的馬路回我一滑溜的緊湊。『把腳放下去！把腳放下去！』我對著妳大叫，妳想都沒想趕緊把腳也放下，加入我腳煞的行列。
車頭超出柵欄一點點，但總算是停了下來。約莫二十秒後，火車過境，柵欄慢慢升了起來。
妳開始大笑，笑到站起來蹲在路邊笑，笑到雨滲進妳的脖子跟襪子，妳還是身體彎來彎去的笑。
很好聽很好聽的笑聲。

在往醫院的路上，我可以感覺妳整個人放鬆了，只是身體偶爾會抖一下。是冷嗎？還是偷笑呢？

在醫院門口，妳微笑跟我道謝，雨水從妳臉龐滑下，滴在院門石階上形成一個圓。

我騎車回學校後，撬開室友的櫃子吃他的滿漢大餐。

過幾天，妳說要請我吃晚餐。說是晚餐，其實也不過就兩塊蘿蔔糕跟一份鮪魚蛋餅，因為妳媽這個月會錢還沒收到，過兩天才能匯錢給妳。
我們聊了些妳家的我家的事，話題又轉回腳煞車，妳笑到隔壁桌的學姐瞪妳。
我不記得蛋餅跟蘿蔔糕的味道，但我知道我這輩子忘不了妳的笑靨。

七月中，我傳紙條跟妳說我喜歡妳，妳沒有回傳。

七月近底，我傳紙條給妳，說第八節下課後我會在教學大樓後面等妳，我有事情想跟妳說。

等到七點半，妳終於從提款機那裡慢慢的走過來。我看著妳，妳看著我的眼睛，妳知道我要說什麼，所以妳先說了。
『對不起，我...』
其實，我也知道妳要說什麼，一直都知道。

說完那句話，我們之間只有沉默。我低頭，嘴唇動了動，沒讓妳看見；又等了一分鐘，妳順著原路走回提款機那，我終於看清楚那裡有個人在等妳。
『謝謝妳。』這是我沒讓妳聽見的三個字。

閃光後，遠方響起一聲悶雷。
雨，要下了。