按照慣例要找間咖啡館打字看書。這陣子稍稍懷舊，到家樂福買好鈣片（買二送一）便走到老家附近去逛逛。從沒看過有人進去的服飾店、在玩具店旁夏天賣剉冰，冬天賣甜湯的冰果湯圓攤、招牌上的電話仍然只有七碼的標籤店、推小攤賣車輪餅跟芋冰的老伯、開糖果店的老婦聯手告訴我我所熟知的世界沒有變。但那些傾頹的古老建築、拆除的小樓、越來越黝暗的棺材店，卻給了我相反的故事。

從一個長滿雜草、已用綠鐵皮圍起超過二十年的空地旁的巷子走進。刻意放慢腳步，感受居民的微笑，感受騎車婦人的微笑，感受婆媳一起去買菜的微笑。

兩個小影子從我前面跑過。







一隻親人，一隻怕人，婆媳的媳婦這麼跟我說。我微笑點頭。

走過曾是麵包店的麵店，從天橋過馬路，搖頭拒絕跟我要錢吃飯的流浪漢，看家長進西門國小時花了六秒考慮要不要跟進去逛，經過一間沒拜訪過的咖啡店。


照片是離開前補拍的

我習慣在下一個轉角的一間咖啡店度過一天。咖啡３５元，紅豆湯４０元。有免費無線網路，速度中上。二樓提供插座，不另收費；缺點是沒有提供免費的水跟騎樓位置那的菸味會經窗戶闖進二樓的空間。「哈士奇咖啡」飲料起價９０，有速度不錯的無線網路，插座另收３０元，有檸檬水。



因為喜歡狗，我站在透明玻璃外往裡瞧，一隻哈士奇靠近，跟我隔玻璃對望，眼神透出期待。

於是，男人被誘惑了。

先蹲在地上愛撫（帶著愛的撫摸）哈士奇卡布，米克斯卡特不甘寂寞的偎了過來，但隨即離去。

放好包包，拿出相機記錄店裡擺設。












上頭的書講狗，下頭的書講玩具







跟店長小聊。搬來這約一年，之前在前面一點的地方開了兩年。卡布是流浪狗，卡特是領養來的，都九歲。開這家店之前就養了卡布。卡特很怕生，以前連店長靠近都會露牙齒，但對女性比較沒敵意。

先上廁所。有擦手紙，加分。

回到位置，我心軟了半顆。



卡布在我位置後面的一小角睡覺啊啊啊啊啊啊啊啊！好可愛Ｘ１０。

被變態叔叔吵醒了。





咖啡送上，卡布也挪了一下身體。





在我的認知裡，狗比較像是主人世界的一份子，「你是我的天」，像這種感覺。我理想中死掉的畫面要嘛就是在壁爐前面讀書讀累拿下眼鏡（有附繩掛脖子）閉上眼睛死去，或者是坐在門廊看著遠方的一片雲死去。兩種情況中，旁邊都有一隻跟我同時過世的大狗。不是詛咒什麼的，是心心相連。

至於貓，會比較像自主性高的情人，兩人有交集，但她有她的生活方式，要互相配合。

開始上網聊天，整理照片。這裡的音樂比我常去的那家好上十倍："Hello dolly"、"A Kiss To Build A Dream On"、"Jambalaya"、"Change the World"...還有，我非常喜歡卻不常聽見的



不知道多少時間過去，卡特悄悄的溜到我桌子前方不遠處。







我放慢動作，用最輕鬆的腳步跟心態走近，卡特迅速撤離。



唉，還是來拍卡布好了。



不久後卡布起身，心情瞬間切換成「你誰啊」的模式。無論我怎麼叫，他頂多看看，並不靠近。店長說得沒錯，卡布以食為天。初見面牠善盡公關本分，順便騙點糧食。見無利可圖，那就這樣吧！



雖不到淌血，我還是小受打擊。

復健中，忽聞狗爪摩擦木頭地板的聲音。是卡特，急急忙忙左右奔，好似在追一隻隱形的兔子。跑跳一分鐘左右，牠窩到一扇門前。可惜，只有人的員工有辦法打開，狗員工只能期待，再期待。



斜對桌進來對女客。聊起「福爾摩斯」將英式小說的冷改成了美式的熱跟緊湊。臉跟我面對的女人對她對面的女人說，用迅雷抓。對方回答她沒用過，速度快嗎？快，她回答。

美好的下午，侵犯智慧財產權的話題拉近人與人之間的距離。

也許聽到我心裂開的節奏，卡特主動靠近我。


「看你可憐」

不久後，兩隻狗都回到主人身邊。



當斜對桌的飲料送上時，卡布換去那獵食。等一等，又睡著了。



十五分鐘左右卡特醒來，一樣又換上「妳誰啊」的態度，對兩位女子的呼喚置之不理。帥哥就是這樣，狗或人都是。



左邊間隔第二桌來了一票年輕女學生，開心的聊天，花半個小時點餐。音量不大，大概屬於剛好能偷聽到的分貝，很有禮貌。好不容易點完餐，一個女生要去上廁所，卻被沉重的門嚇到（因為設計成會自動關閉），不知該推該拉，怕把門弄壞。回到位子，她聲音中帶點害羞，但當另一個同伴也面臨同樣的狀況，她終於鬆下這口氣。

「原來很多人都會這樣」

斜對桌的兩個女人走了，另一位女學生進來，應該是店長的朋友，拿了本書來給他。常客，兩犬都認得，立刻過去打招呼。



不久後狗離開，換店長過去招呼。



女生們點的鬆餅到位，卡布多次靠近又離開，成功騙取幾口鬆餅。由於店長早先跟我說卡布腎不好，吃人的食物會夜尿，我便猶豫要不要跟女生們說。



隨著思考的時間長，心跳開始加速，緊張感讓我的上肺部呈現悶滯。就在圍巾女孩眼神跟我對上時，我說

「不要給牠吃太多，牠腎不好」

年輕的女孩們就開始出現「你不能吃囉，你腎不好」之類的可愛人狗對話。卡布見計謀被我破壞，無情的掉頭就走。

時間差不多了。我收拾行囊、穿起外套，朝店門走去。店長牽著卡布散步回來，我微笑點頭致意，跨出店門。