半年前某天在公司的跑步機運動，喉嚨忽覺不適並咳嗽不止，下班回家後去了附近的診所看病，隔天倒也無大礙。然隨著日子一天天過，情況卻越來越糟，喝水吃東西乃至呼吸都令我臉色糾結，於是調了假去台北醫院看診。吃了兩個禮拜的藥，沒起色，換去馬偕看，情況稍微改善但仍然沒痊癒。於是轉而尋求傳統草藥的協助，喝了兩個月後終於可正常呼吸吃飯喝水。

上上星期，一樣去樓上跑步，怪異的疼痛感再次襲上喉部，這該死的”慢性咽喉炎”居然又回來了！說起來也有趣，當時第一次去看叫做咽喉炎，醫了一個月沒好後名稱改為”慢性咽喉炎”，要醫多久？沒人知道。由於有了上次的經驗，我回診台北醫院並找了耳鼻喉科主任看診，告訴他半年前的故事，並要求拍喉部Ｘ光。隔了一星期回去看報告，食道疑似有異物，我爽快的決定進行食道鏡手術，當天住院，時間是９月３０日。

進住當時，三床的病房只有我一個人，性喜孤僻的我正樂著，沒幾小時新室友卻齊了，令人扼腕。不過也好，一本科學書跟一本小說也不知能撐多久，剛好趁這個機會訓練我傾聽的技能。

我隔壁床的是２５歲的學生，估計夜間部來著，某學校資訊三甲的學生，由親戚或是女友（兩人無親密行為或對談，無法判定）送來。此人已兩日未進食，亦無法排便，小解時腹部也會疼痛，十分可憐。女方走了後，男方打去給副班代轉告老師請了七天假，打去給南部的父母說自己住院，而由於暫時失業的關係健保費已數月未繳，將請台北的親戚先行代繳。稍晚女方帶著換洗衣物出現，有趣的是男方講台語，女方講國語，一來一往的對談彷彿是某種訓練。女方多次不解男方台語之意，男方只好重複說個兩三次。我當下想，怎麼不用國語就好，這男的跟其他人都說國語啊！

接下來介紹第一床的病人（我在第三床），是一位之前住在仁濟療養院的老人家，由弟妹一起送來。老人家，嗓門大的很，不停跟護士說看護晚點才會來，老人家精神有點失常云云。由於時間已晚，弟弟決定先去買食物來給妹妹吃，半小時後帶了雞肉飯回來。晚上六點多原籍福建的看護來了，是個單眼皮小眼睛心地不錯的婦人。妹妹陪著病人到八點跟看護說可能整天沒吃東西胃不舒服，想回家了，把吃完的紙盒也隨手丟在走廊椅子上，兩人離去。阿桑，說謊真的不能這樣說。

學生照了斷層掃描，情況還不確定，只知道似乎腸子發了炎。老伯的病情跟學生有點像，但另外加了大量的嘔吐跟無法排尿。稍晚，學生在藥力發作後順利排便，黑黑水水，讓我很無聊的想到黑木瞳演的”黑水怪譚”。另方面，老伯可以排尿了，但是卻直接在床上想尿就尿，氣的看護不停叫囂。

隔天來臨，一早我就被通知要去做手術，已經１２小時沒吃喝的我倒也不是特別餓，一本書快看完了。１０點左右我被送往手術室，前往手術臺的路上竟感覺天花板向我逼近，稍微坐起身才知道是視覺上的誤差。上了手術臺，沒有恐懼有點興奮，畢竟車禍的死亡率比手術的死亡率高多了，而”索命麻醉”那種劇情不會發生在我這窮人身上。麻醉醫生進來，跟其他的護士一起批評主任又要加開什麼東西，應該是門診或手術時間一類的東西，最後在一名醫生說出”沒辦法，他是主任”後對話中止。麻醉醫生說話非常大聲，要拔除我頭部旁邊的什麼東西時還用力過猛Ｋ到我的頭。他笑著說”沒事吧”，其實我當下很想回”我可以申請醫療傷害嗎？”但又因為自己的命在別人手上而作罷。氧氣罩罩上我的嘴，麻醉針打入，不到一分鐘我開始暈眩。

半夢半醒的睜開眼，我被換上一張有輪的床送去恢復室，聽到護士討論中午要吃什麼。喉嚨原先的地方不痛了，反倒是上方偏頭部的地方開始痛，肩膀也相當不舒服。在推床阿姨還沒到來的時間，我想了一下自己有沒有可能成為某部怪異Ａ片的受害者之一。

”惡德！素人投稿，Ｓ縣手術室深喉嚨實錄，受害人數十人！”

回到病房，學生也在稍晚拍了Ｘ光，原因仍舊不明，但護士建議手術治療。但學生的家長認為”什麼病都不知道還要手術”，便建議學生轉院長庚檢查，學生同意了。此時的老人已經可以排便，但照樣不聽看護的話，又拉又尿在床上。護士問看護怎麼不幫他包尿布，看護則說病人的弟弟表示能不要用就不要用，沒開封還可以拿去退錢。這是哪們子的弟弟啊！總之，當晚的情況就是老人不停便溺，又用手去摸，似乎弄得滿床都是（感謝我旁邊的布簾拉了起來，我什麼都沒看到）。此時的我想到佛洛伊德所說的肛門期，當小朋友會控制大便後，會利用這樣的方式來強迫父母聽自己的話，也許老人有這樣的用意在喔！到了晚上十點，我終於能吃飯了，開心的狂啃。護士拿來了三顆睡前藥，其中一顆是３Ｍ做的，就是那個有做便利貼跟ＯＫ蹦的公司。３Ｍ越來越有錢了啊！

今天早上六點起床一次，護士按照慣例來幫我量血壓跟換點滴，學生的病好些，但是肚子仍舊硬梆梆，他跟院方提出了出院申請，健保費的部份也已經補繳完畢。老人活潑許多，會跟台語不好的看護講簡單的國語，不過仍然摸大便。看護很生氣的說要把他賣掉，就像有的父母會跟小孩說的那樣。我心想，誰要買啊？尿布終究還是穿了上去，看護抱怨老人的家屬都打去櫃檯要她回電，看護的錢又不是賺來跟家屬講話用的，而老人的兒子似乎也不打算來看，只要看護視情況通知就好。在此跟天下的好看護至上敬意，至於那些會彈老人雞雞的當然不在我的祝福名單內。

被通知去門診，一個性情溫馴的醫生聽完我的敘述後也不知道怎麼回答我，只能叫我等另一位正在看診的醫生。該醫生正在處理一個喉嚨的痰濃到成塊的老人家，吸出後來找我，告訴我照食道鏡的結果就是我只有單純發炎，沒有其他問題。我告訴他自己兩次都是在急促呼吸後發作時，醫生擺了臉色，說自己從來沒聽過這種事情。問他要注意什麼，也說不用特別注意。總之我是一個有著健康食道的人，這樣就對了，可以出院了。回到病房後不久被通知去櫃檯拿單據樓下繳費，順便要護士幫我把右手手背上的針頭拔掉。大出血，沿路低了幾滴，好像我是逃院的病人一樣，只好去跟樓下賣涼麵的櫃檯要了面紙，小姐很好心的給了我一疊，不久後都成了紅色。繳完費拿了藥回去樓上贖回健保卡，跟學生還有看護告別，我回來了。