娘家的巷子裡，鄰居媽媽一邊客套地與我寒喧，一邊張羅著晚上即將開始的烤肉活動。

大街上，銀樓休息一天，全家則是窩在騎樓烤肉，喧鬧著；再走兩步，遠一點的燒肉店也是人滿為患，排隊的情形少說也得再等一小時才有位子坐。

這是中秋節當日的場景。

我問老爸，中秋節為什麼要烤肉？而他聳聳肩，既然已經不可考，於是我開始回想。

小時候，家裡的女眷會在中秋節時帶著月餅、柚子、零食和汽水，在中正紀念堂的大草坪上賞月，並和較晚下班的老爸會合﹔要不，也是全家人一起坐在院子裡泡茶聊天，客廳裡的電視機傳來中秋節特別節目的音樂聲。

大一點以後，中秋節我們卻是和同社區的鄰居家庭一起在院子裡或和同學遠赴海邊烤肉，從出門後的巷子口，到烤肉場地的周遭，無處不飄來烤肉醬的香味及陣陣炊煙。

好像金蘭烤肉醬的廣告就是隨著「不要讓嫦娥笑我們髒」的口號，逐漸變成中秋節的固定戲碼。「中秋節」導向「烤肉」這樣的結果，並且促成人滿為患的烤肉場景，是最近這幾年的風氣。

民調顯示，中秋節有超過四成的人打算烤肉過節，也有不少人覺得中秋節就像情人節一樣，要和情人一起度過，但中秋節對我來說，單純地只是返鄉的日子，在回家的車程中，我發現自己竟然只記得阿姆斯壯和美國國旗，卻說不清中秋節的傳說，然後，在懊惱中回到城市中看不見月光的窗前。

電腦上的聊天系統、電話裡、媒體的報導中都在討論「中秋節烤肉」的計劃，也許是只有一天假，也許是不愛吃肉，我在看不見月光的窗前思索中秋節與烤肉的必要關聯，卻仍然不得其解。