我家門口，時常會有二隻野貓徘徊，一隻灰黑色，一隻白底棕黃色紋路。

這樣的情況，我從小就不陌生。小時候我家不定時會有「小黃」「小白」之類的狗、貓寵物。不過大概是鄉下的緣故吧，這些動物平時大多在外面趴趴走，吃飯的時間才回來，和我的家人處於一種既親密又疏離的狀態。我似乎不曾深切地覺得「牠」是我（家）的。所以剛到台北時，看到許多人把貓、狗等寵物關在寵子裡、家裡，覺得很不可思議。

正因為如此，雖然不常主動供給食物，但那二隻野貓的長佇，卻也絲毫不令我感到意外。

前些日子，其中一隻白底棕黃色紋路的母貓生了三隻和牠一個樣子的小貓，模樣挺可愛的，姐姐回娘家時，這些可愛小貓便成了她小孩覬覦的對象。上星期我媽告訴我，她拿食物給那隻母貓吃，結果母貓看了一看，轉身就走，我媽正覺得奇怪，沒想到不久便見著母貓領著三隻小貓過來吃，牠則在一旁靜靜看著牠的小baby。

我媽說：「真奇怪，貓怎麼會這麼聰明，會讓給小孩吃？」
我說：「妳自己還不是一樣！」

慈愛，是所有「母親」的天性！