這是關於那個幽黯的隧道。

在時光迢遙的畫面裡，阿嬤初次帶著我走進xx家庭理髮店時，年幼的我對於門口那隻被關在鐵籠裡，擁有金黃色絨毛，陽光暖暖曬在身上的博美狗，始終抱持戒慎恐懼的情感。當正想著奇異心事而漫不經心的我踏進店子前，牠忽地低吠一聲就將我嚇了一大跳，彷彿底片曝光般而再也記不得上一個在腦海裡的念頭究竟是什麼，或者我幾次做好萬全的準備，牠卻一反常態，平靜地瞪著我不發一語，令我幾乎懷疑起牠是否病了(或根本是我病了？)，一人一狗在生命拖緩流散的最後片刻嘗試將這場鏖戰和解。

許多年後，我猶記得那張淺褐色長條硬沙發的觸感，等待理髮的空白時間中我就枯坐在上頭，信手拿起一本「寶島少年」或者「少年快報」繼續上次未完的進度，在那個髮絲如雪花旋落的場景中，有一條幽閉孤寂的甬道，一落碎花布簾，彷彿不容人窺探似的，輕輕地遮蔽了入口。童年的我深信安放在架子上的漫畫乃是來自於那個幽深的走廊，也許理髮店老闆和老闆娘，這對中年夫婦有一個年紀與我相仿的孫，因此總會有新一期的刊號出現在我下一個畫面裡，而他(她)在隧道的那頭某個僻靜的房間是否也和我一樣，呼嚕呼嚕吞著口水，眉頭緊鎖的看悟空在弗力札的激怒下終於變身成超級賽亞人？

關於那個幽黯的隧道。

有一回到高雄找H，回到台北時已經是凌晨十二點，因為不想搭兩點半最後一班的客運回家(唯一尚有空位的車次)，我走到另一側的出口找計程車司機碰運氣，也許有一樣想法的旅客願意和我共乘。僅著一件短袖的我在寒風中直打哆嗦(外套留在高雄了)，心想一會兒大概就上車了，豈料直到三點都只有我和一位陌生女子。當我開始動搖，和那女子說道：「實在抱歉，無法和你攤車錢了，我打算在台北過一夜。」和我等了一般久的陌生女子也按捺不住的說：「小弟你等會，我請朋友(也是計程車司機)幫個忙罷，雖然已經這麼晚了…..。」終於上了車，半夢半醒間我在後面聽前座兩人猶精神亦亦的對話著。不知過了多久，車子停了，那女人轉頭有些歉疚的開口：「小弟不好意思，我倆下車買些水果，稍等呵。」我在那個時光凍結的場景裡，呼吸著空氣中淡淡游離的一種死亡的寒愴氣味。這該是哪呢？凌晨三點多營業的水果攤？我看著窗外二人自在的拿起各種水果放入透明大塑膠袋中，前方是一片黑暗，微微照明的隧道入口，我可以想像那頭等著替我開門的小妹正百無聊賴的點著滑鼠。最後畢竟是到家了，滿臉橫肉的司機豪爽的不願收半毛錢，嚷嚷著「挖璀依(陌生女子)討對厚。」

許多細節我記不得了，大學的某一年在感情上受了挫折，我亦到H家。那時我們在淡水租屋，分享了彼此生命中最精華的時刻。那次我沒有騎車繞過長長的、距離較為遙遠的街道，我走進學校，來到校園一隅，從偏門踏進那條晚上幾乎沒什麼人會使用，長滿和人一般高的雜草，有流水聲隱約穿透佈滿蛛網的大水溝，通往H家的幽深小徑。即使內心忐忑又無助，像跌入伸手不見五指的黑洞，但我仍拼命地向上攀爬，因我始終知道有什麼在等待著我，我是指H，A和J，是在那樣靜默的時空裡，隧道那頭的光，給予了我長久以來的溫暖。

                                                                                                    99年11月