2020-01-27 00:00聯合報 楊勝昭

1943年，我出生於竹山鎮的溪尾寮。我們這小村落約有六十多戶人家，皆以務農為生，而我家是唯一的例外。我有六個兄弟，雖住於農村，卻無分坪土地，而以土角厝三椽作為擋風遮雨的家。

自有記憶始，父親並無工作，生計完全落在母親肩上。好在我們有一位既賢慧又刻苦的母親，除了農事家務樣樣精通之外，尚具有一些開源節流的觀念。母親為了這個家，日夜不停地工作，她白天到伯叔們的田地打零工，晚間回家後在煤油燈下繼續編織草靴、打草繩，累積半打後，由我挑到兩公里外的雜貨店託售。母親還會教導我們如何圈養小雞、鴨與飼養豬崽，等待牠們長大後販售。

由於母親把一天二十四小時當作三十六小時用，兄弟六人都能體諒食物得之不易，即使有時僅日食兩餐地瓜籤也不敢喊餓。如遇親朋好友或善心人士捐助地瓜、稻米及麵粉等，母親多會把白米用來煮稀飯給生病或較幼小的弟弟們吃。

二哥長我五歲，他聰明好學，手不離書，成績優異，因此國小的導師資助他讀到初中畢業。之後，二哥雖然考上公立高中，卻因繳不起學費而辦理休學，到台北當學徒。在滿十八歲那年，他考上了「台電技工養成班」，結業後成為台電的技術工人，跟隨工程隊長期在外工作。

二哥把薪水都寄回家，雖然微薄，但對我家而言，卻是道地的「甘霖」。其一，全家有機會吃到白米與地瓜籤摻配的三餐；其二，我僥倖有了讀初中的機會，另三位弟弟也可順利上小學；其三，母親終於有點時間稍作休息。

每個人到這世間來都有其使命，二哥天資聰慧，國語、數學成績出色，鋼筆、毛筆字也寫得好，可惜命運多舛，因弟弟們的拖累而失了栽培機會，才華無法發揮。

我在兄弟中排行第三，身體較差，小學一年級時二哥還經常背我上學，國小畢業後雖然也考上初中，但同樣沒錢註冊而輟學一年在家帶弟弟們，期間還兼養雞鴨、餵豬崽、洗衣服等家事，也充當牧童、做些撿拾地瓜等工作，可謂「業務繁多」。然而，塞翁失馬，焉知非福，在輟學的這一年裡，我學會了煮飯、醃鹹菜、曬蘿蔔乾、養雞鴨、挑水（彼時鄉下尚無自來水）與打草繩等甚多家事，多做多學多受益，終身受用無窮，前述工作有些迄今我仍在做。

國小畢業次年，二哥叫我去考初中，他說：「我們家既無田又沒地，兄弟們欲翻身唯有讀書去。」於是，我又去考初中，也考上了，但是下學期註冊費又無著落（此時二哥尚未進台電）。我想了想，決定寫信給導師冉極敏先生，說我無法繼續讀書，要去當「牧童」。冉老師是我的國文老師兼導師，他既敬業也關心學生的狀況，是位難得的好老師。他回信給我：「勝昭，希望你能夠好好地考慮回校努力讀書，以後才有前途。」

冉老師來做了家庭訪問後，幫我代繳了註冊費，我們直到二哥進台電領了薪才奉還。而一直到民國70年，我都還與冉老師保持著書信聯絡，期間也曾帶著妻小去彰化埔心國小，向冉老師與師母致謝。

我初中畢業那年，竹山高中剛成立，報名費六十元，而市面上一斗米剛好也是六十元，當時用一斗米（十一斤又十兩）來摻配地瓜簽，足足可以供我們全家吃一個月，該如何選擇？報名？不報名？我思量了整整兩天，算了，放棄吧！來日方長。

次年，二哥說你還是要抽空繼續讀書，明年考高職。第二年，我去考了嘉義高工，鑒於家庭經濟困境猶在，所以高一是從溪尾寮騎自行車到林內火車站，轉搭台鐵到嘉義火車站，再跑步到學校。可是，一年下來，幾乎所有的時間都耗費在交通上，雖然因年輕體力不是問題，卻沒時間複習功課、寫作業，成績差點過不了關，特別是英文與數學。

為免於留級，而且此時二哥升級成為技術員，薪水多了些許，高二起我與同學在嘉義租屋。我經日夜苦讀，記公式、背單字，數學分數終於有了極大的提升，而英文則勉強拚個及格。托數學成績拉抬的福，高二下學期，我申請到了「嘉新水泥公司」三百五十元的清寒學生獎學金，恰好足夠我繳一學期的房租。

我高工畢業後三個月即入伍服兵役，入伍後的第三個月，二哥把我家搬到北投，三個弟弟也隨同轉學至台北。

四弟曾至台電當四個月的臨時工後，讀國立藝專畢業；五弟北市高工建教合作班畢業後，先後任職台船、彰銀，後又讀致理商專夜間部，畢業後考上特考在國稅局當稅務員；六弟因高二時珠算已有七段，高商畢業後即獲得華銀免試任用；而我於民國57年進入中油服務。二哥的使命，總算大功告成。

歲月不饒人，如今諸弟們皆逾耳順之年，回首前塵，兒時的情境如夢一般。夜深人靜，憶及二哥自我讀小一起背我上學，初中畢業後放棄升學，而在十八歲進入職場後即將薪水全用在弟弟的學費與家庭生計上，種種的犧牲奉獻，弟弟們永遠銘記在心之外，亦皆認同二哥乃是肩負著拉拔的使命，而到這個家來。