2019-07-10 19:18:17荷塘詩韻

豆比

隱匿/豆比 - 21  自由時報

2019. 7. 8 --7. 9 

◎隱匿 

「綠豆」是一隻黑貓,因為眼珠是清淺的玉綠色,故得名。牠聰明美麗,卻不親人,每次來吃飯時,我都必須退到遠處,牠才能安心用餐,很符合一般人對黑貓神祕莫測的遐想,也是極少數我無法抓去結紮的貓。牠生過兩胎之後,身體明顯變差,有口炎症狀,精神食欲也不好,然而等我終於抓到牠就醫時,牠的狀況已經太糟了,不久,就因為愛滋和白血發病,過世了。

牠的第二胎小貓似乎有些夭折了,只剩一隻虎斑貓,綠豆對牠呵護備至,不僅哺乳期較其他幼貓更長,我還曾看見牠帶著小貓登上隔壁廢棄老屋的三樓陽台,母女互相依偎著,一起觀賞落日。因為綠豆是如此疼愛牠僅剩的小貓,故取名:豆比。(發音為:dobi,綠豆的小baby之意。)

豆比的個性和媽媽很像,非常怕人,雖然在失去媽媽之後,和我稍微親近了一點,但是依然神經兮兮,只要有點風吹草動,就會趕緊逃走,謹守母親的教誨:遠離人類,以策安全。

不幸的是,接下來換我生病了,開刀後傷口感染,在家休養很長一段時間,等我再次回到書店的時候,已有隔世之感。熟悉的貓咪們極盡所能地歡迎我,尤其豆比的哥哥小夜和小星,緊纏著我不放,其他的貓也為了爭取爬到我腿上的權益,不惜拳腳相向。

在這場歡迎貓奴歸隊的儀式過後,稍晚,我在露台上整理東西,遠遠看見豆比來了,於是便退到遠處,好讓牠能安心用餐。沒想到,豆比突然像是全身通了電一樣,牠雙眼圓睜、騰躍而起,繞過露台上的客人,全速奔向我!嘴裡發出歡悅的叫聲,鼻孔像蒸氣小火車一樣地噴著氣,在我的腳邊不斷地繞圈圈,表達最熱烈的歡迎!

這實在讓我太驚訝了,我從沒想過,以前那麼怕人,從未正眼看過我的豆比,竟然會認得我!而且當牠還是幼貓時我就離開了,這麼長一段時間,幾乎是牠生命的一半,我都不在牠身邊,然而牠不僅沒忘記我,似乎還一直等待著我的歸來!

可惜的是,感動過去之後,豆比恢復原狀,依然很怕人,無法靠近,等年紀到了要抓牠結紮時,還是拜託高手來撒網的。牠的媽媽是愛滋加白血貓,很慶幸他們兄妹仨都只有愛滋而已。

豆比的兩個哥哥都是黑貓,長得很像,但個性截然不同。小星只愛我,小夜卻會照顧妹妹,豆比非常愛小夜哥哥。可是,小夜在一次不知是被狗咬或者車禍之後,住院療傷,最後來到我家養病,三個月後,竟因心臟病發猝逝。

小夜過世後,有天晚上,我在露台上跟豆比講起小夜已不在人間的事,一聽到哥哥的名字,本來伏臥在地的牠立刻站了起來,繞著露台走了一圈又一圈,睜大眼睛往四周察看,等到確認沒有小夜的身影之後,牠燦爛的雙眼便黯淡了下來。

或許因為摯愛都離開了,或許因為習慣了我的存在,豆比愈來愈信任我,有天還帶了一隻壁虎來送我,眼看著壁虎將被玩殘,我趕緊將斷尾的壁虎收下,跟牠道謝,趁牠不注意時偷偷將壁虎放走了。

等到豆比三歲多一點,也出現了疑似口炎的症狀,吃飯時嘴巴會痛,甚至伸出前腳打臉,完全和牠媽媽一樣,不一樣的是,牠的脖子四周有一些傷口,雖然不深,但是有好幾處,看起來非常可疑,總之必須盡快逮捕送醫。這時我雖然已學會撒網,卻也是費了好一番功夫才抓到。

送醫鎮定之後,醫生把牠的嘴巴打開,我驚呼一聲,因為就連我都看得出,牠的牙齦很健康,醫生也鬆了一口氣,判斷豆比並沒有口炎,只是牙周病而已,而牠脖子上的傷口,醫生認為是被狗咬的,但是已經快要痊癒了,不須理會。當場醫生把右後方一顆蛀牙敲掉,就讓我帶回了。

接下來幾天,症狀有改善,可是不久,症狀又出現了,我不知如何是好,因為當時我父親病得很重,我經常跑南部探病,而我自己也爆發了嚴重的蕁麻疹,服藥後的副作用讓我很消沉。因此儘管我覺得豆比的情況不對勁,但是想到醫生說牠沒什麼好擔心的,也就抱著再觀察看看的苟且心態,如此拖延了一陣子,直到我實在看不下去了為止,於是,再次布下網羅抓貓。

送醫後,再一次鎮定檢查口腔,這次醫生還是說沒有問題,又敲掉了半顆蛀牙,就要我帶回,但這次我不願接受了,豆比已消瘦了這麼多,我要求醫生至少要驗血,沒想到,驗血的結果,豆比已經嚴重貧血,各項指數也很糟,更糟的是,醫院無法收留,我必須立刻轉院,並且找到輸血貓,否則豆比會有生命危險!

整個晚上,我心急如焚地連絡幾家動物醫院,但是別家的醫生無法理解,為何在這麼糟的情況下還要轉院?結果我並未找到可信賴的醫院。第二天早上,只好就近找了一家醫院,將豆比送過去,朋友也立即帶了她的壯貓前來,很幸運地配對成功,當場就輸血了。

輸血後,豆比情況好轉,而且也適應了這家醫院,於是我就沒有轉院,但是,我請醫生再次檢查豆比的口腔,結果發現,牠雖然牙齦健康,可是,口腔結構不對勁,極可能是被狗咬之後,整個口腔都位移了,最裡面的牙槽骨,連白骨都露出來了,可是,上一位醫生居然沒有發現!

這一次,終於把豆比口腔內部都搞定了,牠食欲大增,精神也很好,只是貧血症狀仍未明朗,醫生說是自體免疫型貧血,很難醫治。可喜的是,牠的情況已經可以出院,我便歡歡喜喜將牠帶回家了。

只是回家之後,家裡的甜粿不吃不喝、不上廁所,每天躲在床底下發抖。我用盡辦法討好牠,可惱的是,只要甜粿從床底下出來,或只是從遠方偷看,被關在籠子裡的豆比就立刻發出不可思議的怪叫,那聲音很明顯是威嚇,也有故意玩弄的意思,我真沒想到長得那樣清純無害的豆比,竟然會有這種心眼,而且還真的把體型兩倍大的甜粿嚇得魂不附體。後來我試著把豆比從籠子裡放出來,甜粿反而好多了,似乎牠真正畏懼的是會發出貓叫聲的籠子怪物。(待續)

 

隱匿/豆比 - 22

2019. 7. 9

◎隱匿 圖◎郭鑒予

就這樣,豆比過了一陣子快樂的居家生活。牠在家裡到處探險,每個胖甜粿到不了的高處,牠都上去查看一番;把紗窗當做貓抓板,並攀岩而上;把窗簾視為敵人,並與之纏鬥,最後終於被拉繩勒住脖子,發出悲鳴、向我求救……總之,牠居家之後真的是脫胎換骨,徹底放下包袱,變成了撒嬌鬼與跟屁蟲,甚至就連我洗澡時也不肯離開浴室,就趴在浴缸旁邊等我。像牠這樣陪洗澡的貓,我後來也沒有再遇見過了。

豆比每天必須服藥,牠住院時每次餵藥都要出動一大群人保定,甚至要有人在旁邊吸引牠的注意力,可是在家卻必須由我一人搞定,這對我和牠來說都是極大的考驗。首先用厚重的棉被將牠緊緊蓋住,戴上頭套,用全身重量和力氣壓住牠,然後把膠囊塞進牠的喉嚨深處,確認沒有掉出來之後,再灌入3CC的清水。每餵完一次藥,我們都筋疲力盡。用這麼粗暴的方式對牠,我覺得很抱歉,可是牠從未對我生氣,乖巧得令人心疼。

可惜,好日子過了沒多久,豆比開始食欲不振、精神萎靡,我發現牠正發著高燒,於是只好又回去住院了,接著又因為發燒原因不明,做了各項檢查,明明已經貧血了,還經常抽血,讓我感到很不忍心。有次探病,我發現前一天抽血之後,緊緊縛住前腳的膠帶沒有拿掉,牠的右前腳腫成兩倍大,甚至連右眼都腫脹變色了!當場我便下定決心,要轉到台北的醫院去了。

可惜台北一家可信任的醫院沒有病房,醫生承諾會盡快讓某隻貓出院,誰知那隻貓的主人卻遲遲不來接牠,猶豫了一天之後,我決定不再等待,立刻轉院,這已是第四家醫院了。豆比在這裡住了一個晚上,隔天,那位醫生告訴我,豆比高燒不退的原因,是因為牠咽喉處有一個很深的傷口,應該是被狗咬的,可是毛已長全,其他醫生也沒有仔細檢查,拖了太久,以他們醫院的設備是無法處理的,建議我轉院。

直到這時,豆比真正的病灶終於被發現了!可是,已經拖了一個月!當下我立即將豆比轉到台北一家規模很大的動物醫院,並請所有專科醫生齊聚一堂會診,醫生們將豆比喉嚨的毛剃乾淨之後,露出那個被狗咬的可怕傷口,又大又深又爛!我既悲傷又震驚,不明白為何以前那麼多醫生和助理都沒發現這個傷口?包含我也是,為什麼連我也沒發現呢?此時,各科醫生都認為情況很難搞,最糟糕的是,經常抽血的牠,全身上下布滿針孔,幾乎已經無處可下針了,可是,以牠的症狀來說,口服藥已完全沒有意義了,必須直接輸液進入血管才行……最後,見慣了大場面的主治大夫還是保持樂觀,她說:「我決定拚了!」

如此就開始了豆比住院,每天清創、灌食、使用各種抗生素和類固醇對抗細菌的日子。牠的病況時好時壞,有時會突然大吃,導致醫護人員擔憂牠腸胃受不了,有時卻虛弱不堪,甚至無法撐到探病時間結束,就睡著了。但因為我明顯感覺到,牠求生意志非常堅強,醫生也認為還有希望,所以我無法放棄。

那陣子我父親的狀況也很差,已準備住進安寧病房了,但是為了豆比,我很久沒有回去看他。電話中,父親問我何時才要回去?我支吾其詞,因為總不能說是為了貓吧?可事實就是如此,父親還有媽媽和其他家人照顧,豆比卻只有我,除了我以外,牠沒有其他的倚靠了。

我盡量找時間去看牠,每次去探病都會叫牠要加油,直到有一天,我感覺到牠真的非常疲倦了,意志力開始消沉,我終於忍不住跟牠說:「如果你真的很累,就不要再加油了,安心離開也沒有關係喔!」那時牠已消瘦不堪、毛色暗沉,黃疸的雙眼已完全沒有活力了。

最後,終於到了這一天,醫生在豆比癲癇發作過後,面露難色地請我做出最後決定。我無法克制,當場痛哭失聲,然而,等我躲到醫院僻靜處,徹底哭過並擦乾眼淚之後,我告訴醫生,我選擇放棄治療,帶牠回家。

豆比回到家,開心得不得了,牠在房間裡繞了一圈,勉力吃了一點食物,並要求睡在我腿上。可是才幾個小時而已,牠的癲癇又發作了,醫生說,這是死亡的前兆,但因為癲癇極耗費體力,如果讓這麼虛弱的豆比在癲癇中離開,是非常殘忍的。於是我不再猶豫,拿出醫生給我的直腸鎮定劑,使用後,牠平靜地離開了,全程,甜粿都在一旁默默守候。

豆比斷氣後,我將牠脖子上的紗布和繃帶取下,這才知道,牠清創過的傷口範圍是這麼大,而牠的脖子,幾乎可用藕斷絲連來形容……雖然知道死亡是解脫,也欣慰著牠終於遠離了病痛,更何況我也不是第一次為貓咪送終了,但這一次,卻是我最悲慟、最不甘心的一次,因為我很清楚,牠很想活下去,而牠受了這麼多苦,全都是人為疏失,儘管醫生們的疏忽令人髮指,但我正是那個為這次災難埋下種子的人。

我不斷地追悔、惱恨,回想每一個步驟:如果當我發現牠不對勁的時候,不要糾結於不親人的貓該如何醫療的問題,而能夠更迅速地捕抓;如果我第一時間就送到可信任的醫院;如果我有足夠的判斷力,不要相信前兩家醫院的診斷;如果我更細心,堅持要醫生檢查傷口;如果我更堅強、更聰明、更果斷,如果我不要總是苟且過日子,總在事情發生之前就被恐懼所擊敗……換言之,如果我是一個更好的人,那麼豆比就不會受這麼多苦,牠會活下來,說不定此刻還在我家,過著幸福快樂的日子。可是,一切都來不及了,我是如此無藥可救,即使在睡夢中,也在累積著自己的罪惡。

豆比死後,我失去了很多感覺,比如當時正值酷暑,可是當電風扇開了大半天之後,我才發現,原來只開了導風葉,雖然有轉盤的聲音,卻沒有風吹出來,但我一點都不覺得熱。

失去了這些日常的感覺,換來的卻是另一種奇怪的感覺。我不斷且明確地感覺到:這些事都早已發生過了──比如我把上半身伸進病房和豆比碰頭、親嘴,而牠發出各種可愛、可憐的聲音,向我傾訴;或者當我等待醫生為豆比做最後醫療時,一邊哭泣,一邊在附近巷弄間亂走,抬頭看見的浮雲──這些畫面對我來說,都有一種強烈的既視感,或許是巨大到無法承受的悲傷所帶來的幻覺吧?只是這幻覺,卻比日常的一切更加清晰。

我不禁想著,難道一直以來,我只是依照命運的安排行事而已嗎?依照我的基因、我生來的配備,依照我的性格而一路走向這命定的結局?果真是如此嗎?或者我只是試圖為自己脫罪?但就算是真的,在這條早已走過的路上,我仍被這命定的血花與淚花所擊潰。或許,當命定的眼淚流完,我虧欠給豆比或命運的債也就償清了吧?然而,不管經過多少年,只要想起豆比,眼淚總是停不了。

要說豆比是我照顧街貓的歷史上最痛的一頁,或許還太輕了,牠是我生命中最痛的一頁。●

 

 

我要回應(本篇僅限會員/好友回應,請先登入)