2019-01-24 06:47聯合報 凌明玉

診間來來往往，皆是為苦痛而來，浮世情懷，人人藏著故事。

譬如隔壁年輕男子壓低嗓子和女伴說，我們看起來像一對夫妻嗎？一定是這樣沒錯，別胡思亂想，待會兒無論醫生說什麼，配合治療會慢慢好起來的。

他身旁的女伴始終沒言語，偶爾回聲嗯，或沉默，都聽見了，也無可奈何吧。可以陪伴朋友一起看診，可能還是陪同聆聽宣判的重要時刻，如此交情也要修得百年或千年緣分呢。

近來常至醫院看診，診間分秒看似流水逝去也漸漸變得可親，如同愛玲祖師奶奶所說，活在這世上，沒有一種感情不是千瘡百孔。當我們來此探訪自己的另一個房間，打開私密內裡，情非得已。

不會有人喜歡去醫院，不得不去時，自己亦於其中一角棲身，我習慣張開眼耳。

有時醫生看診頻率奇妙，快至五分，慢至半小時，狹長診間像悶燉一鍋雜煮，個個緊挨輪番伸長脖子瞥向燈號翻動，誰也不得貿然離開，熟爛的氣氛，人人錯身擦肩都是一肚子不耐煩。

有一身材曼妙的少女躍入視線，彷彿遙控器切換頻道來到清新草原，她穿著短褲背心腳上套著夾腳拖，啪搭啪搭小鹿輕快跳躍，那筆直的長腿，讓人視線為之焦灼。少女男友始終跟在小鹿尾巴後頭輕聲說，「齁，別亂走啦，等下過號，又要重來了……」

小鹿少女不安枯坐，這裡跳跳那裡蹦蹦，時而衝到窗前仰天長嘆，時而轉著大眼睛故作小心慢動作走過一排孕婦跟前，靜謐森林裡有一束活潑的鹿尾巴拂過，所有樹木皆輕輕搖擺，而樹的內裡也微微轉動抽長了。

小鹿終於厭膩，至前排座椅稍歇，定睛瞧她像是整個亮度被真空機抽離，長髮焦黃枯燥披散在椅背，纖細手腳滿布不同色度的瘀青，適才森林裡放光閃爍難道是幻想？

她彷彿聽見嘆息，輕輕轉身過來看著我，甜蜜一笑，「這女醫生好多病人喔，但我願意等。」

言猶在耳，不到五分鐘，小鹿又四處跳躍，後來，我看完醫生離去也沒見著蹤影，不知她是否又重新等待一次了。

上網查詢看診進度是容易的，預約單也會貼心提醒到診時間，但電腦或AI如何進步，仍敵不過人的情感。偶爾醫生看診飛快，因循往例前來者往往過號，又得和現場掛號的患者輪流待診，此時預掛已成昨日黃花，實際上還得乖乖排排坐。

最近一次，趕到診間報到後還是早了，得等二十個號碼才輪到，想必醫生這日診治過程個個棘手得細心處置，整批預掛往後延遲這種狀況也是有的。

方在座椅入定，翻開稿子準備細讀，診間內厚重大門忽然被約七十歲的歐吉桑用力推開，伴隨一陣嘈雜，只見他清瘦的太太罵罵咧咧隨後說，「有話好好講，就跟你說不要發脾氣啊，你這人怎麼這樣沒禮貌啦。」

診間外的女人們面面相覷，這男人吃了熊心豹子膽，怎敢衝進婦科診間造次？左右切切私語錯雜談，發現他們沒先行報到，過號此時又跳過原來預掛號碼，兩人已等待一個多小時，先生氣不過燈號亂跳便衝進診間罵醫生。

護士隨後跟來好聲解釋，弄清楚過號現場插號這些遊戲規則，先生悻悻然退到距離診間很遠的那面牆，太太也面色漠然巴在另一面窗口，兩人楚河漢界貌似陌路。

經過半小時，忽然輪到太太號碼，就在她推門欲進之際，先生一個箭步衝過來，硬生生奪走太太掛在手腕上的小布包，吶吶地說，這個很重我幫妳拿。小布包只能裝一個便當大小，太太輕輕一瞥，沒有言語，將小布包脫手遞給先生，欠身進了診間。

耐心等待近兩小時，我和先生交換著眼神，那是不可與他人多言的默契。跳過幾號後，眼看著終於輪到我，盯著號碼準備隨時進入診間，殊不知這準備動作猶如影片定格，待前一個女人神情黯然走出診間已然又過半小時。

一進診間，醫生神情與我之前來問診無異，先是不慍不火敘述上回檢驗結果，腫瘤指數過關，但不正常出血原因是息肉作祟得切除……腹腔鏡水刀手術很簡單，不過自費部分查過保險了嗎？

我訥訥說明保險很陽春沒法實支實付手術費用，此時她眉頭一皺，繼續盯著螢幕超音波畫面說明，妳這個實在是太花了，不只是息肉還有肌瘤和肌腺症，還好卵巢功能正常，或許妳可以考慮摘除……因為，最後，妳還是得走到這條路。

這條路有多遠我不清楚，但凶險不可預測的埋伏，日後將不斷磨折我的小房間，我很擔憂。

我的小房間實在太花了。這句話不歇迴盪。小房間自從解除兩個女兒進駐任務後，日積月累暗自裝飾了什麼鬼祟從未告知，說未告知對她也不公平，一開始每月固定日子都傳訊來，近兩年越發自閉偷懶，不是三催四請便是捎個訊露個面又閉門不見……

醫生見我不語，隨即說著妳呢籌碼很多，比起剛才耽擱半小時那位，淚流不止遲遲無法決定，她未婚啊，卻也留不住什麼了。原來，那半小時，時間毫無寬待另一個女人，她失去了她的小房間。

我的小房間功成身退看來倒是喜事。以血肉餵養生命，將嬰兒一個個健康順遂送出小房間，臍帶連接的那把鑰匙，終於到了歸還天地的時刻。

好，那就切除吧。

醫生驚詫抬頭看我一眼，對著陪同看診聽宣判結果的另一半說，很好，你們很理智，先生一起來剛好也幫妳決定了。先生此時與我相視微笑，他忙不迭回答，不對，誰都不能幫她決定，這是她自己的決定。

是，這是我與小房間分手的決定。從少女時代每個月陪伴我成長的小房間，上學搭公車游泳課，考試求職結婚懷孕，人生每個日常時刻或重要關頭，我總要敲敲小房間的門，巴結她早點出來，也會鬧脾氣詛咒她現在不來就永遠不要來，並且誓言下輩子當個男人生生世世絕不再與她相見……

八月初開完刀，醒過來手術就結束了。醒過來的瞬間，已經少了一個器官。如果我不說，不會有人知道那個器官是什麼。

那是身體裡的小房間。我在家庭的LINE群組看到照片，很小，像緊緊握住的拳頭，再也不會張開或膨脹。那是我初次見到她，也是最後一次。

術後，由於傷口有些狀況陸續每周回診，在診間走道上遇見一對年輕母女，護士不知為何追著她說，這個周數已經不可以拿掉了，要她繼續來回診檢查，那年輕媽媽尷尬微笑，小女孩則扯著她裙角甜聲問，馬麻看完醫生我們可以去買玩具嗎？

坐在診間的你我她都聽見了對話，大家似有默契垂著頭為即將來臨的生命祝福，或是哀愁，皆不可知。

每個女人的小房間都完整我們從女孩至女性的生命史。

想起告別小房間之前，曾有短暫一周等待檢驗報告的時間，做什麼事都提不起勁兒，忽然萌生哀傷，想著，檢驗結果若是不好，還有多少時間能陪伴家人和尚未長大的貓咪呢？若決心與小房間分手，她就再也沒法蓄積陰謀威脅我了對吧。

現在我有些明白，所謂女人，沒有一種感情不是千瘡百孔是怎麼回事，當我們去看自己的房間。