擺渡人 2017. 11. 27 自由時報   謝旺霖

每天我都在恆河西岸走晃，難得到東岸，逛了藍納加爾堡（Ramnagar Fort），便想沿著這一岸往北，穿越綿延近十公里荒蕪的沙洲，直到馬拉維亞大橋，再返回古城。

圖◎吳怡欣

沙洲上的鞋印，漸漸形成一條長長孤獨的弧線。再來的鞋印中，開始泛起深淺不一的水光。接上一大片看似乾黑的泥地。走了一小段，沒料到，泥地竟逐步地龜裂而開。忽然――我的身體一歪，腳踝就陷進了泥地裡。

我推測爛黑的泥灘應該不長，於是繼續舉步向前。

驚覺不對的時候，泥沼已淹上褲襠了。儘管我不再輕舉妄動，卻仍感到身體正一點一分地往下沉。這時環顧四周，我發現一隻水牛橫倒在十幾公尺外的河面上，嗡嗡的蒼蠅在牛屍上盤旋。

我不太害怕，僅是有一點點緊張，還有覺得這畫面，既滑稽，又荒謬：伴著頭死牛，曬在正午的烈陽下，半身插在河沼中，而眼前一公里多的對岸，有蟻群般活動的人群，但無論我怎麼大喊，張手求救，都沒用，反而愈喊，愈覺得這一切也太好笑了吧。

不知那頭壯碩的水牛，是怎麼死的？我提醒自己，要更冷靜點（天氣實在火熱）。我知道我只能等待，撐住，必須把氣力用在對的地方。

朋友，不用錢的

約莫一個小時後，我才拚命對著一艘百公尺外的小船，不斷揮手嘶吼。總算鬼吼到那小船，緩緩地划了過來。

距離還二十多公尺，船夫擔心船擱淺，就叫著，要我自個設法再靠近一些。我只好在泥沼拍打掙扎，不管什麼泥沼黑水漫過胸口，濺得滿臉，奮不顧身狗爬帶游，終於握住那支伸來的撐篙，連拖帶拉地被提上船。

「你還好吧？」船上一對年輕的法國情侶同聲問我。船夫準備載他倆去藍納加爾堡。

靠岸時，我已數不清向他們道了多少次謝謝。情侶去參觀城堡。船夫一面洗船，一面說：「你很幸運喔！要不是他們指定來這，才不會有船經過那裡。」我趕緊用河水把渾身黑泥撫去，也幫忙清洗被我搞得髒兮兮的船。

然後我問船夫，該付多少錢謝謝他載我這一段。他一副不在乎地回答：「朋友，不用錢的，你的安全最重要。」接著他提道，幹嘛那麼累走回古城，不如等情侶逛完，順道再載我一程。

「他們是我的老闆，」船夫親切拍拍我的背，露出淳樸和善的笑容：「但，你是我朋友，等一會，我帶你去喝這兒最美味的酸奶（Lassi）。」

我們各喝了兩碗酸奶。我搶著為船夫付賬後，再度詢問船資的事。這次，他似乎有點動氣，責怪我別再談錢，否則就不是朋友。他特別強調「朋友」這個字，還反問我，到底懂不懂「朋友」是什麼意思？

聽見船夫的回應，我忽然有種感動，問他還想再吃什麼，我請客。也暗自在想，回到西岸後，應該塞一百（包船一小時行情價）或兩百給他，以表達我這身為「朋友」的心意。

背脊，竄上一陣涼意

小船順流而下。在中途，我頻頻望著先前那片使我深陷動彈不得的沼地，恍如那已是前塵往事了。

「嘿！台灣，台灣。」原來是在叫我。船夫一面搖著槳，一面喊。

我回頭看船夫，不知是否是錯覺，發現他的臉轉為陰沉，就連目光也變了。我有種不祥的預感。

「你不是說要給我錢嗎？我想好了，五百美金，」船夫強調：「是美金噢！」

當下我才明白船夫為何一直慫恿我一起回程，而我的身分也從「朋友」一變為「台灣」。我的背脊，忽然竄上一陣涼意。

我試著跟船夫講理，你剛不是說不用錢嗎？而且這開價，太過分了。我沒有那麼多錢。

「這可是救命的價錢啊！」船夫回應。

「為何不說話呢？嘿！台灣。」那語氣充滿挑釁。

每當我又聽到船夫叫我「台灣」的時候，不知為何，我就更加生氣，那好像就不再是我個人的事了。我更不能低頭。

我只重複地回應船夫一句：我沒那麼多錢。

似乎是日曬太久的緣故，我覺得自己的臉，很紅很燙。

「哼――沒錢！沒錢怎麼出來玩？你有錢到我們國家，怎麼會沒錢給我？你看看我，哪兒都無法去，只能在這賣力划船。」我忽然覺得船夫的話，頗有些道理。

「你不想給錢嗎？」船夫把兩手的搖槳一甩，亮出他滿手的繭，轉為盛怒的口氣：「你不給，我就不划。」船順著大河，緩緩地飄蕩。我們都沉默了好一陣子。

停擺的船會順著水流

我問始終默默坐在船首的法國情侶，怎麼包下這條船？付了多少錢？但他倆竟什麼都不知。因為是旅館統包的。於是，我又問他倆的旅館在哪？

船夫聽見我們的對話，便要脅那對年輕白人別管。只見小倆口聳聳肩，不再吭聲，緊緊摟在一起，一副簡直嚇壞的樣子。

在船上，我忽然感到比深陷泥沼時更無助。我不僅氣船夫藉機勒索，氣那對情侶袖手旁觀，更氣自己那麼容易又被騙。

「嘿！台灣。跟你開玩笑的啦，」船夫又開始搖起船槳，瞬間換了一張輕鬆的笑臉：「給我五百盧比，就送你們回去。」

我仍是不想回應他，繼續保持著冷漠的防衛。

「不然，不要錢，你把你的鞋給我。那雙鞋很貴吧！呵呵！」船夫馬上又變成猙獰的嘴臉。而這句話，竟徹底把我激怒了。我狠狠瞪著他，瞪著他精壯的四肢，黑亮的皮膚，比我高半個頭的身材。

我不再忽視船夫的挑釁，譏諷。我忿忿地對他說，想要錢可以，找警察來，或去警局，就給你錢。不然上岸後我們來解決，我當著他的面咬牙切齒，挽起袖口，握緊拳頭，碰！使勁搥了船身一下，已做好跟他幹架的準備。

「哈哈！警察不會理你的，警察只會笑你，向你要錢。找他們來，你只會付更多更多的錢。」

譏笑過後，船夫忽又變成無賴的模樣：「那我們都別上岸囉！」他又放下手中的槳，逕自枕著雙手躺下，就讓小船停擺地盪著流著。忘了是誰說的，印度總能把人的陰暗面激活起來，此言好像不假。

趁著船夫難得安靜的時候，我也慢慢平靜了下來。

我把手伸進大河中，流水從指間撫過。我抬頭望看西岸聳峙的建築：印度教寺廟的尖塔，伊斯蘭教的圓頂，王宮宅邸高大的城牆，連綿的河壇，梯階，河畔小小的人點，船隻。以貼靠河面的角度，望兩岸，看流水，顯然更能體會瓦拉納西一切壯闊的風景之美。

我也想起那些無所事事、總徘徊在河階上的印度人。有的主動走來親切稱呼朋友，握握手，捏一下，就跟你說得收「按摩錢」；有的尾隨你走一段路，搭一、兩句話，便跟你討「說話錢」。而當他們發現你不太好惹的時候，他們也就摸摸鼻子裝做若無其事地離去了。

能這樣坐船，毫不費力悠閒地欣賞風景，對我來說，簡直是難得的享受，待得愈久，都算是我多賺的吧，想到這些，那些一時的氣憤，情緒，好像都跟著大河一起輕飄悠悠地流走了。

停擺的船畢竟會順著水流。不知又過了多久。也許船夫無計可施，也許怕船漂過船夫各自的地盤和界線。眼前這名船夫，竟轉為一副卑躬委屈的表情，並輕聲地詢問：「嘿！朋友。我們還是朋友吧！你說說，你想給我多少？」接著他就默默認分繼續搖起槳來。

然而，我只是看著他那張善變的嘴臉，微微一笑。什麼話都不回，也不須說。●