父親．與生命的樂章

2015-08-07 09:07:12 聯合報 徐望雲

幾分鐘後，工作人員將父親仍然柔軟的身軀翻到側面，他像是聽話的小孩，睡著似，一動不動。

父親從未這樣任人擺布過，一輩子的軍人，年輕時打籃球，他是後衛，是場上的指揮官，後來當過教練，退伍前是警總在中部某單位的組長，算來也是地方一霸。

退伍後吃自己。在客家雜誌擔任義工，遇人相請去揮春、去教唱客家竹板歌、去為客家現代歌謠寫歌詞……總是自己歡喜甘願，從未看人臉色過……

但這回，他真的身不由己了，我們看著被癌細胞折磨得很瘦弱的父親被抱上了一床擔架……

往太平間的方向……

●

在加護病房外，醫生拿著幾份表格交給我，說，父親的心跳其實是靠著機器維持，他們要徵得家屬同意才能拔管，我是長子，若同意，就在表格上簽字，之後，醫護人員會拔管，讓父親的心跳自然停止。

突然覺得手上那支筆很沉重，重得──像一把鋼刀……

又像是古代判官，我能想像那大筆在判決書上一揮，堂下即傳來一聲淒厲！

●

每吐出一句就像咳出一口血般，我向醫護人員懇求：請加大用藥劑量，但不要人工呼吸，我怕壓斷肋骨，讓無法言語的老邁父親承受更大的劇痛。

●

那是已跨過秋天，剛剛轉進冬季的2013年。北半球不是被黃葉，就是被初雪覆蓋。

十一月底某個下午，接到妹妹的越洋急電，說父親在睡夢中心跳停止，救護人員曾問她，還要不要救。

考慮到希望能讓我見父親最後一面，妹妹艱難地下了「搶救」的決定。

就這樣，父親又恢復心跳了……

我則匆匆買了當晚直飛台北的機票，帶著被初雪和落葉覆蓋的心情……

知道那將是最後一次觸摸父親的軀體，清楚那裡面還窩著一個老靈魂與對我們小小的不捨，而我只想要體受那靈魂留給這世界最後的溫熱，因為，雪已逐漸深沉！

●

父親其實也是痛風的老病號了，前一年被驗出肺癌四期後，他的痛風卻湊熱鬧似趕來響應，那時他的雙手關節都是痛風石，我趕回去探望，除了用餐，一整天他都在床上躺著。

記得有一次，爸爸從床上坐起要換內衣，但雙手無法舉起將衣服套進，他感嘆地說了句：「我真沒用。」

我一邊幫著，一邊安慰：「你畢竟不年輕了嘛！」

心裡其實很心虛，父親的無力，當然是因為癌細胞和痛風連手攻擊的結果！

●

如果撇開癌症和痛風不看，父親其實身子還算硬朗，都八十歲的人了，還幫客家雜誌跑新聞，採訪客家人物及活動，幾次見他胸前掛著傻瓜相機，手中拿著筆記本，自己搭車去採訪地點，一副樂在其中的樣子，看在也從事新聞工作的兒子眼裡，實在不知該說什麼，他屢次得意的跟我說：「我跑新聞的能力不輸給年輕人噢！」

我笑著點點頭：「老當益壯嘛！」

他也笑了，得意的：「年輕時打球練出來的身體吧！」

●

今年初我急性痛風發作，醫生見我的右手肘腫得像排球一樣大，抽出一堆黃色液體，發現白血球過多，擔心我受到病毒感染，又不知是否骨折，遂幫我做了一次電腦斷層掃描。

排在我前面的是一個白人長者。

由於我只有一隻手臂做斷層掃描，很快就結束。

出來時，看到掃描室外，那位白人長者躺在病床上，正等著護理人員辦好手續，再推他回病房。我則要等斷層掃描報告出來，就坐在他旁邊的椅子上與他閒聊。

我順口問他，是什麼病？

「喉癌！」他輕聲地說。

「哦！」一下子語塞，不敢再問是幾期了。

接著我想到什麼似的，問：「高壽多少？」

「八十一。」

「怕嗎？」我想，他這個年紀，應不會太畏懼死亡吧。

「怕！」他的語氣帶點顫抖，頗令我驚訝：「我熱愛生命，很怕離開我深愛的人。如果癌症只讓我痛，不讓我死，我願意忍受，那是因為，我太愛這個世界，捨不得親人、愛我的和我愛的人。」

●

一個很麻吉的好友，大病了一場，在醫院進進出出了好一陣子。

剛住院的那一個晚上，他的心跳和脈膊曾罷了二十多分鐘的工，被巡床的護理人員發現，緊急搶救後，才甦醒過來。

那一天，我去醫院看他，很輕鬆的聊天。

我對他差不多有三十分鐘心跳停止的時間感到很好奇，問他，是否像那些自稱有過死亡經驗的人一樣，曾看到過去一生在眼前像電影一樣搬演、故去的親友向你微微笑、路的前面有光……

他搖搖頭，笑著說：「就是像沉睡一樣，沒有感覺。醒來後就看到太太和醫護人員在我的床邊。」

「那是一種如太虛般的狀態？」

他點點頭：

我知道如果我走了，會帶給我的親人多麼大的痛苦。但在那種狀態下，真的就是，無喜無悲無歡無憂……然後……

●

生命就此完成了一次──輪迴！

●

父親的軀體與棺木一起被推進去，我們就在牆外，聽著火爐內轟轟轟的聲響，像聆聽一曲柴可夫斯基的〈第六號交響曲〉第四樂章，沉默望著煙囪口濃濃黑煙一波接著一波地衝向晴空。

彷彿看見父親在上升的煙霧縹緲裡對著我們微微笑……

又彷彿什麼都沒有！