那 樹                    王鼎鈞

那樹立在那條路上已經很就很久了。當那條路還只是一條泥濘的小徑時，他就立在那裡；當路上駛過第一輛汽車之前，他就立在那裡；當這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時，他就立在那裡。

那樹有ㄧ點佝僂，露出老態，但是堅固穩定；樹頂像剛炸開的焰火ㄧ樣繁密。認識那棵樹的人都說，有ㄧ年，颱風連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據說連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信，可是，據說當這一帶還沒有建造新式公寓之前，陸上颱風緊急警報聲中，總有人道樹幹上漩渦形的洞裡插ㄧ炷香呢。

那的確是ㄧ株堅固的大樹，霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣；幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會像獵犬ㄧ樣奔到樹下，吸ㄧ口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。有時候，的確，連樹葉也完全靜止。

於是鳥來了。鳥叫的時候，幾丈外幼稚園裡的孩子也在唱歌。

於是情侶止步。夜晚，樹下有更黑的黑暗，於是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一公分一公分的向外。

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油ㄧ里ㄧ里鋪過來，高壓線一千碼一千碼架過來，公寓樓房ㄧ排ㄧ排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被剷除，被連根拔起。只有那樹被ㄧ重又ㄧ重死魚般的灰白色包圍，連根鬚都被壓路機輾進灰色之下，但樹頂仍在雨後滴翠，經過速成的建築物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裡匯成敲響路面的點點滴滴，洩漏了秘密，很溼、也很詩。那樹被工頭和工務局裡的科員端詳過、計算過無數次，任他依然綠著。

計程車像饑蝗擁來。「為什麼這兒有ㄧ棵樹呢？」一個司機喃喃。「而且這麼老這麼大的樹。」

乘客也喃喃。在車輪揚起的滾滾黃塵裡，在一片焦躁惱怒的喇叭聲裡，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進候車亭。水果攤搬了，搬到行人能優閒的停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬於孩子。只有那樹屹立不動，連一片葉也不落下。那ㄧ蓬蓬葉子照舊綠，綠的很問題。

啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根根離土樹即毀滅。它們的傳統是引頸就戮，即使是神話作家也不曾說森林逃亡。連一片葉也不逃走，無論風力多大。任憑頭上已飄過十萬朵雲，地上疊過二十萬個腳印，任憑在枝椏間跳遠的鳥族已換了五十代子孫，任憑鳥的子孫已棲息每一座青山。當幼苗長出來，當上帝伸手施洗，上帝說：「你綠在這裡，綠著生，綠著死，死復綠。」啊！所以那樹，冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無用的貢獻，在星空下仰望上帝。

這天，一個喝醉了的駕駛者，以六十哩的速度，對準樹幹撞去。於是人死。於是交通專家宣判那樹要償命。於是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了ㄧ圈白森森的骨粉。那樹僅僅在倒地時呻吟了ㄧ聲。這次屠殺安排在深夜進行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴，可是樹沒有說什麼，上帝也沒有。ㄧ切預定，ㄧ切先有默契，不在多言。與樹為鄰的一位老太太偏說她聽見老樹嘆息，ㄧ聲又ㄧ聲，像嚴重的氣喘病。伐樹的工人什麼也沒聽見，樹緩緩傾斜時，他們只發現ㄧ件事：本來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺。

屍體的肢解和搬運連夜完成。早晨，行人只見地上有碎葉，葉上每一平方公分仍綠。綠世界的殘存者已不復存，它果然綠著生、綠著死。緩緩的，路面染上旭輝；緩緩的，清道婦ㄧ路掃帚出現。她們戴著斗笠，包著手臂，是都市的寄生者，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍著年輪站定，看那ㄧ圈又ㄧ圈的風雨圖，估計根有多大，能分裂成多少斤木材。一個她說：昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹幹裡的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對面，流成一條細細的黑河。她用作證的語氣說，她從沒有見過這麼多螞蟻，那ㄧ定是一個螞蟻國。她甚至說，有幾個螞蟻像蒼蠅ㄧ般大。她ㄧ面說，ㄧ面用掃帚畫出大移民的路線，汽車的輪胎幾次將隊伍切成數段，但秩序毫不紊亂。對著幾個睜大了眼睛的同伴，她表現了鄉間女子特有的豐富見聞。老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍告訴體內的寄生蟲。於是小而堅韌的民族決定遠征，ㄧ如當初它們遠征而來。每一個黑鬥士在離巢後，先在樹幹上繞行ㄧ周，表示了依依不捨。這是那個鄉下來的清道婦說的。這就是落幕了，她們來參加了樹的喪禮。

兩星期後，根被挖走了，為了割下這顆生滿虯鬚的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所的靜脈動脈。時間仍然是在夜間，這ㄧ夜無星無月，黑得像ㄧ塊仙草冰。它們帶利斧和美製的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強光把舉鎬揮斧的影子投射在路面上，在公寓二樓的窗帘上，跳躍奔騰如巨無霸。汗水趕過了預算數，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個以違規為樂的摩托車騎士跌進去，抬進醫院。不過這ㄧ切都過去了，現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這麼ㄧ棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又ㄧ層柏油下悶死。






悲憤與恻隱的深沈流露——王鼎鈞散文《那樹》賞析
　　人民教育出版社 劉真福
　　《那樹》是台灣著名散文作家王鼎鈞的代表作。它描寫一棵古老大樹長年造福于人類又最終被人類伐倒的經曆，表達作者對大樹命運的痛惜，以及對都市文明發展利弊、人與自然的關系的深層思考和深重感慨。作者以第三人稱客觀地敘述大樹的故事，表情達意盡量節制而含蓄，使文章意味深長，但讀者仍可以從字裏行間讀出作者的主觀意向來。下面從文章的主旨、思路章法和語言特色等方面作一些分析。
　　全文按作者對大樹故事的敘述、評議的順序，大致分爲三部分。
　　第一部分（從開篇到“一厘米一厘米地向外”）：描寫早期的大樹。作者在這部分寫大樹的容貌、經曆和對人類的“友善”的情況。概括地說寫了三方面的內容。大樹有奇特的容貌：老態，佝偻，但堅固穩定，繁密茂盛，這是粗看時的容貌；有黴黑潮濕的皮層，有隆起的筋和縱裂的紋，樹身像生鐵鑄就，這是細看時的容貌。大樹生活在特殊的環境中：站立在泥濘的中路邊，周圍有幾處老式平房，一片破敗、荒涼景象，此情此景遠離現代文明。大樹對人類大有功德：面對肆虐的台風屹立不動，連一片樹葉都沒有掉下來，成爲生命界蔑視和抗擊台風的榜樣；有人到樹身的洞裏插一炷香，祈求平安，獲得心理安慰；在炎熱的夏天，撐開千掌千指托住陽光，給行人陰涼和清靜，給鳥兒棲身之所；在夜晚，給情侶們以溫馨的感覺；它還“一厘米一厘米地向外”擴張著蔭庇的面積，滋潤著周圍更多的泥土，爲人類帶來更多的福利。總之，大樹狀貌不凡，實爲世間珍奇之物，又代表著一種古老的田園風光，一種平和、安詳的精神；大樹通人性、講人情，不見其利己，只見其利他，甚至有某種特殊神性，自久遠的年代以來靜靜地、默默地庇護著人類。
　　第二部分（從“但是，這世界上還有別的東西”到“在星空下仰望上帝”）：描寫近期的大樹。在這一部分裏，可以看出現代文明對大樹生存的負面影響，造成人類發展和自然環境保護的難以調和的矛盾。首先寫了大樹與外界環境的矛盾沖突。高壓線、公寓、公路、公共汽車、計程車……接踵而來，大樹領地古老的田園風光一去不複返了，大樹自身也被淹沒在滾滾黃塵裏和焦躁惱怒的喇叭聲裏，“那一片清陰不再有用處”，人們竟然質疑大樹存在的必要性。其次寫了大樹自己內心的矛盾沖突。作者假定大樹有感覺、知覺，有靈魂、性情，所以引發大樹的深刻自省。大樹一方面明知早晚面臨引頸愛戮的命運，另一方面又不可能遷徙逃亡，而且“效死”于泥土，“綠著生，綠著死”。但即使這樣，大樹仍默默地作貢獻，在一重又一重死魚般的灰白包圍之下，連根須都被壓路機碾進灰色底下，它仍顯出雨後的蔥茏滴翠，綠得深沈；在比貓步還輕的毛毛細雨中，醞釀著詩意，“冒死掩覆已失去的土地，作徒勞無用的貢獻”。由此可以看出大樹除無私奉獻精神之外，還有忍辱負重、胸懷豁達的品性。
　　第三部分（從“這天，一個喝醉了的駕駛者”到結束）：描寫現時的大樹。此前是對大樹的一般性敘述；到了這一部分，文章轉爲具體描寫，作者對大樹的最終命運作了關鍵性的描述，並含蓄地表達了自己的憤恨之情。這是全文寫作重心所在，大概寫了四件事：一是醉漢駕車出事，二是電鋸鋸倒樹身，三是清道婦講述螞蟻國故事，四是挖樹根、平路面。這幾件事本身具有隱含的傾向性、思想性。首先，這幾件事似是前後相關聯，有順承關系，但是後三件事竟由醉漢駕車生禍這一事而來，顯得頗爲滑稽、不合情理，可以體會到作者隱含的批判態度。其次，電鋸鋸倒一棵親近人類善待人類的大樹，有違仁義之心，“電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉”，這樣的描寫真慘不忍睹，可以體會到作者隱含的恻隱之心；借清道婦之口講述螞蟻國大搬家，“它們來參加樹的葬禮”，充滿悲壯的氣氛，從動物王國裏也看出恻隱之心。動物王國的恻隱之心其實也是作者的恻隱之心，此情此景，不須特意點明，讀者即可明了其中的意蘊、傾向性，但文章帶有傾向性的字詞語句更能表達作者命意、文章主旨，也就是說作者情不自禁地表達了憤恨、悲哀之情，盡管表達得含蓄，例如把鋸樹說成“屠殺”，說成“葬禮”，把鋸樹人說成“劊子手”等就是例證。
　　本文按大樹生命經曆的順序敘事，以描寫和敘述爲主，少有議論，這一思路和寫法的特點值得認真揣摩。有關大樹之事可述者甚多，文章僅述大樹有益于人類的情況和被人類所伐倒的情況，從矛盾對立的兩方面寫，具有深刻的意蘊；按時間敘述，越是久遠的敘述得越簡略，越是近期的敘述得越詳細；將大樹的具體形象描寫放在前面，意在先給讀者一個鮮明的和整體的印象；中間穿插一些傳說，豐富了文章的內容，增添了趣味性；寫大樹按早期、近期和現時分段分層，都有較爲明顯的語言標志，即第二部分開頭有一“但是”轉折，表明另一種相反或矛盾對立的情況將要講述，由早期的大樹自然地過渡到近期的大樹，第三部分開頭說“這天，一個喝醉了的駕駛者……”表明一具體事件將要講述，由寫近期的大樹自然地過渡到寫現時的大樹；文章最後寫道：“現在，日月光華，周道如砥，已無人知道有過這麽一棵樹，更沒有人知道幾千條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。”以敘述結尾，不事議論，好像“平淡無奇”，但“平淡”之中有深意，隱隱地透出一種悲哀、幽怨和憤恨的情緒。總之，文章按大樹生命曆程敘事，是因爲大樹的經曆本來就具有感人心魄、啓人深思的力量；文中敘多議少，結尾一點也不“響亮”不“震撼”，那是因爲作者的寫作風格本來就是這樣的。
　　本文語言特點，是生動、老練、簡練。有許多生動活潑的寫景狀物，成爲文中的“亮點”，如寫大樹的形態，“樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密”，比喻非常奇特，形象感、動感都很強，絕非文學新手所能爲之；又如寫入夜後的大樹，“毛毛細雨比貓步還輕，跌進樹葉裏彙成敲響路面的點點滴滴，泄露了秘密，很濕，也很有詩意”，完全是詩化的語言，“毛毛細雨比貓步還輕”可謂神來之筆，寫出了細雨的真切形象和作者的獨特感覺。作者文學功底、語言功底良好，愛化用文言，生出新意，如“星臨萬戶，天象莊嚴”，“日月光華，周道如砥”等，就是作者化用文言又加進自己造句技巧，來表達全新的思想感情的語句；再如講述樹的命運，“啊，啊，樹是沒有腳的。樹是世襲的土著，是春泥的效死者。樹離根，根離土，樹即毀滅”，“一切預定，一切先有默契，不在多言”，這樣的短句比比皆是，都是用簡省的語言文字來表達豐富含蓄的思想感情的。 （2500字）