〈文學紀念冊──詩人周夢蝶〉

有時我們幾個人在周詩人書攤擺龍門陣，忽然來了一位十八、九歲的女大學生左呼右喚叫他夢蝶！夢蝶！……霎時，我們像是看見一隻彩色斑斕的彩蝶在嫩黃的花蕊間翩翩飛舞……

今年，春雨方歇，時序進入五月第一個日子，一早發現台灣的各個媒體用特大的標題登出了一則新聞：詩人周夢蝶辭世，享年九十四……我擱下報紙倚在窗前，望見園中那株幾天前還盛開的薔薇，今晨竟落英遍地了。

認識周夢蝶詩人，是上個世紀中葉的事。那時台北沒有「誠品」，卻有一條全部開著書店的長街──重慶南路。從出版未成年少兒書的「東方出版社」，到挾「王雲五」重名、歷史悠久的「商務印書館」，街道兩旁密密麻麻開設著各式各樣的書店。逛書店、聞書香，是台北文化人生活很重要的節目。就在這條長街中間，橫岔出一條側路──武昌街，有一家由俄羅斯人開的麵包店「明星」，一樓專賣西點麵包，二、三樓是咖啡館，最具特色的是它那裝潢風味不同於一般店家的廊柱下，有位乾乾瘦瘦的男子在擺書攤，書攤的主人就是當時已頗有文名的詩人周夢蝶。就這樣，上世紀六O年代，台灣在她蟄伏而幽閉的世界裡──那時是戒嚴時期，外來資訊幾近被阻絕，而另一方面，經過從大陸退守到台灣二十年的休養生息，島內的生命力已蓄積到一定的飽和點，一顆小小的露珠，晶瑩剔透，就會折射出萬丈光芒，周夢蝶詩人藏身在台灣的文藝復興萌芽前，他是市廛中一顆十足熠熠發光的明星！

何以會把他和文藝復興氣息相連接，要從周夢蝶詩人擺攤賣書的地理位置分析說起，詩人書攤方圓一公里之內，全是當年（或早年）具有權勢，金融與文化制高點的建築物：重慶南路上有自日據時代到今天都仍是最高權位的總統府（當年稱總督府），有最大金庫的台灣銀行，其東是文化蘊藏深厚的台灣第一所博物館，對面是豎起希臘神殿式七根宏偉圓柱的土地銀行，北有古樸又氣派的台北火車站，對街是最具規模的台大醫學附設醫院……這些巍峨的建築物全是日據時代建築完成的，而且一律採用歐洲古典巴洛克風格，詩人的書攤就隱身其中。但他特立獨行，完全無視於附近任何一攤生意的蓬勃與興隆──其實每一個攤位的牌照已價值不菲，別人的書攤都經營得五花八門，賣的東西包羅萬象，唯獨詩人的書攤例外，他永遠只賣封皮破損。紙張陳舊的冷門詩集、文史、哲學一類書籍。因為詩人的心老早穿梭過宏偉又高聳的梁柱，他抬頭看著飛鳥在上面築巢或餵食雛鳥，他的靈魂終日徘徊在博物館的廊柱間，瀏覽著綠樹成蔭、花葉扶疏的台北市新公園……這麼超凡脫俗的環境，詩人的耳朵也老早飛到公園裡那個設有貝殼型舞台的露天音樂廳，他傾聽著飛鳥向青空放歌去了！對營生本來就缺乏興趣的詩人周夢蝶，難怪對書攤生意的經營會愈發一天打魚三天曬網了啊！

造成詩人不事生產還有另一項重要因素，是他往來的全都是一些「清談誤國」的文士，平日多靠煮字療飢維生，沒有固定的上下班時間。而飲茶喝咖啡的消費又列不入文人寒士的生活預算裡（正確的說，那年頭咖啡還沒有普遍登陸台灣），登堂入室上二、三樓喝明星的咖啡簡直是奢侈的敗家行徑，所以到武昌街找明星咖啡館門口的詩人聊天，就成了最實惠又風雅的時尚。經常見到三兩個人坐在明星咖啡廊前，圍住詩人談詩說藝論紅樓……不知覺間常常一抬頭才發現天色已暮。──這幕景象十足是台北當年的文化風景！少了這一塊，那年頭的台北文化拼圖就不算完整。

〈孤峰頂上〉是我認為詩人一生的力作，筆力堅厚飽滿，意境高遠卓絕，很能代表詩人一生的堅持和苦行修練的功夫。

恍如自流變中蟬蛻而進入永恆 

那種孤危與悚慄的欣喜！ 

彷彿有隻伸自地下的天手 

將你高高舉起以寶蓮千葉 

盈耳是冷冷襲人的天籟。 

擲八萬四千恆河沙劫於一彈指！ 

靜寂啊，血脈裡奔流著你 

當第一瓣雪花與第一聲春雷 

將你底渾沌點醒──眼花耳熱 

你底心遂繽紛為千樹蝴蝶。 

…… 

想六十年後你自孤峰頂上坐起 

看峰之下，之上之前之左右。 

簇擁著一片燈海──每盞燈裡有你。

任誰讀了這首詩都會冷然又肅然，就像自己正站立在高高的孤峰頂上屏氣凝神萬念俱寂，不敢出一口大氣一樣！

那時我正在師大面臨畢業讀大四，同系中有位好友「連」因為住在詩人書攤的附近，上學前常繞到書攤上邀詩人周夢蝶一起去旁聽一堂熱門的哲學課，反正他經常都把書晾在地上，跟朋友四處漫遊！那天，我也正要出門去上課，忽然接到「連」氣急敗壞打給我的一個電話，她告訴我她再也不去上這門課了。我問她發生了什麼事，她說她剛接到另一個同學的口訊，原來周公（那時我們都背地裡稱呼他「周公」）託人問「連」到底對他存什麼意思！後來我目睹「連」漲紅臉斥責詩人周夢蝶的那一幕，「連」瞪起杏眼：「有什麼意思？有什麼意思？你自己說呀！自己丟臉也就算了，還丟到我的同學那邊去！」周詩人的臉上頓時一塊青一塊白，好不難堪！事隔多年之後，我們聽到另一個笑話，那是另一位女詩人在遠渡重洋赴美留學之前，周詩人這回果然不託他人而親自表白，他直截了當的問：「妳願不願意嫁給我？」答案是：「神經病！」我們只好嘆一口氣：詩人對現實生活的了解實在是太「超現實」了！

剛認識詩人周夢蝶時，就聽他常引用佛家經典，我很自然的把他和民國初年的數度出家又還俗的蘇曼殊聯想在一起，蘇有首纏綿的〈本事詩〉：「烏舍凌波肌似雪，親持紅葉索題詩。還卿一缽無情淚，恨不相逢未剃時！」既而知道周詩人本名周起述，自取筆名夢蝶，頗見嚮往莊生了悟生死的大智大慧之意，油然生出崇仰之心。有時我們幾個人在周詩人書攤擺龍門陣，忽然來了一位十八、九歲的女大學生左呼右喚叫他夢蝶！夢蝶！……霎時，我們像是看見一隻彩色斑斕的彩蝶在嫩黃的花蕊間翩翩飛舞……而現在，山谷中空留蝶痕，周詩人顯然是去和天上的莊生論道去了！

●作者按：本文標題語出蘇曼殊〈本事詩〉：春雨樓頭尺八簫，何時歸看浙江潮？芒鞋破缽無人識，踏過櫻花第幾橋。