不要和散文說再見

【聯合報／張輝誠／記錄整理 簡媜／主講】

不要跟文學說再見，除非你要跟真理以及美麗說再見……對真理、對美的追求，是我們一生永恆的課題……

陰雨連綿數日，一大清早太陽忽探出雲端，清清朗朗遍照大地，暖和春風輕拂校門口一整排高大楓樹，翠綠光影上下舞動，4月20日中山女高校園便以如此風光迎接學生所熟知熱愛的作家，簡媜。

妳真的是簡媜？妳還活著？

原先演講排定時間是班會，並非周會，故而採自由報名，消息一傳出，很快地禮堂座位便被搶占一空，稍遲一步的班級只能勉強坐上二樓。偌大禮堂一片黑壓壓白衣黑裙面露專注神情聆聽的中山女學生，簡媜一開頭便謙稱引言人宇文正介紹她是經典作家，萬萬不敢當，不過這幾年她有些作品選錄進國、高中國文課本，不知不覺中，學生好像把她想像成古老人物。有一回，朋友對孩子介紹說：「這是簡媜阿姨。」大男孩尖叫一聲：「啊？妳是簡媜？妳還活著？」她只好非常羞愧地說：「是的，我目前還活著，以後就不敢說了。」她說這不能怪他，因為翻開國文課本，她的名字跟韓愈站在一起，看起來像死了很久的人。簡媜又打趣地說：「所以我也很珍惜今天這樣的機會，親自來告訴各位同學，是的，我還活著。」台下立刻爆出滿堂笑聲。

「今天我很希望跟各位分享的是，一顆文學心靈是如何醞釀跟誕生。」簡媜說從事文學創作已經二十多年了，至今最難以忘懷的是開始接觸文學時，一個充滿苦悶、充滿期待，又對未來感到茫然，可是自己又不敢、不能、不希望放棄的、錯綜複雜的、苦悶的、青春的時期。她國中畢業後便毅然決然，要離開小小的蘭陽平原，因為內在的聲音告訴她，要去追尋一個更大的世界，看看自己的腳步，可以走到什麼樣子的路。當時一個人帶著兩包行李，一包是書，一包是衣物，到台北開始高中生活，當時鄉下孩子要融入城市生活、融入同學確實非常困難，所以她的高中時期，是一段黑暗的時期。然而簡媜卻說：「越是坎坷、越是艱困、越是苦悶的，越是文學萌生的溫暖土壤。在文學裡，繆思女神的安慰是我們人生當中最珍貴的補償。也許剛開始會沮喪、絕望，但這些折磨，難道是毫無意義嗎？如果你不放棄你自己，如果你願意在文學裡面找到一條小路安頓你自己，這個記號會變成你的第三隻眼睛。你所有的體驗，都會成為文學中非常非常重要的能量，你所嘗過的苦楚，也會在 文學的表現裡面，成為優於他人的感動。」

在閱讀與寫作中，走出迷霧的青春

簡媜高中時開始寫作，因為內心充滿龐大苦悶，卻意外在閱讀與寫作中，走出了迷霧的青春，幫她掩埋了一些哀憤和一些傷悲，也在文學寫作裡，與世界名著的閱讀中，對自己的人生起了一絲希望。並藉由一點點的自信，慢慢累積出來，相信自己可以去領取人生這一張單程票。下定決心，要一個驛站又一個驛站地走下去，要尋找屬於自己的未來──友情、愛情、事業、家庭，以及屬於自己應該要領取的，這麼努力尋找、學習，應該要獲得的種種這世界的美好。簡媜說：「在文學當中，透過古往今來眾多巨大心靈的導引，確實能幫助自我從自己那狹小且殘破的江湖恢復神魂。久而久之，會生出另外一種視野。你能夠關愛世界，關愛外在，也能夠自我關愛，幫助自己的內心朝向這一生該去的地方紮營，你可以從容地看自己被傷得多重，又恢復得多麼好。如聶魯達的詩句：『失去你眼瞼光芒的指引，我在黑夜迷了路，在夜色環抱之中，我再次誕生，主宰自己的黑暗。』漸漸你會想，這渺小生命在生滅之間能不能發出五燭光以上的溫暖去照亮別人，這短暫的一生能不能不抱怨，像一片葉子，去感謝陽光的照耀。」

當時簡媜所念的高中不是一個升學率很好的學校，承受的升學壓力比現在學生所承受的要大好幾倍，從未補習過的她每天放了學，回到租賃的山居小屋，做完該做的功課之後，不可遏抑地，便想要提筆寫作。有時只寫一段日記、寫一個感觸，寫跟同學之間的互動，寫人與人之間非常曖昧的、非常複雜的感觸。漸漸藉由觀察與閱讀，尋找不同題材做自我練習，後來寫到一個地步，便經常對外投稿。簡媜說：「寫作過程當然會遇到瓶頸與困難，最大的困難在於對文字的駕馭還不夠精準，對核心思想的掌握還不夠成熟，其實這些難題都可藉由閱讀來克服。我當時開始對閱讀產生興趣，盡可能閱讀世界名家作品。當年不像現在學校可以邀請作家跟同學互動，完全必須要靠自己摸索，當你獨自踽踽而行、摸黑前進時，有時反而會得到最大的收穫──你以為盲者只看見黑暗，說不定他看到了明眼人看不見的幽深。後來為了要突破駕馭文字的能力，在閱讀方面，我要求自己要做更細膩的閱讀，也就是說，不是速讀或瀏覽，而是細細地去賞析品味一篇作品──當然能讀一本書最好。」

「你們現在的年紀，受限於生活經驗，因此對文學或是生活中其他主題的掌握，有時也許會顯得力不從心。但是透過閱讀，可以幫助你去經驗各種情感的樣貌。有些情感也許你已經經歷，所以對你來講刻骨銘心，非常深刻；可是有些情感的原型，在你們現在的年紀還沒有經歷，就要透過閱讀去感同身受。」簡媜認為透過閱讀與寫作，可以經驗、開發各種不同的情感原型，這些體驗有時候會幫助你療傷止痛，有時候，也讓你看到了人性的光芒。將來有一天，當墜落到谷底時，這些情感的經驗與歷練，會幫助你往上爬升，幫你走出生命的谷底。千萬不可認為現在在溫暖的環境當中長大，將來就不會碰到挫敗，生命總是充滿了各式各樣的山谷，即使是喜瑪拉雅山，也遍布著山谷。重要的是，能夠從山谷裡面走出來，能夠突破了山谷的經驗，而對自己、對他人有更大的包容跟期許。這也是文學在不知不覺當中所給予 的。

中山的少女，請忠於你自己和奧祕

簡媜用詩質地般的句子作為總結，並期勉在場所有學生：「種種這些，只是為了跟同學講，不要跟散文說再見。其實真正要講的是，不要跟文學說再見，除非你要跟苦痛、跟喜悅說再見。當你跟苦痛說再見的時候，你也可能跟所有的喜悅說再見。當你跟冬天說再見的時候，同時也跟春天秋天說了再見。有時候，苦痛與困境是一 種更大的恩賜，不要輕易跟它說再見。

「不要跟文學說再見，除非你要跟真理以及美麗說再見。我們活在這個世界上，有不同的追求，我們總要好奇，我的未來到底會走向哪一條路？我的生命會在哪裡發光發熱？這個世界會不會因為我的存在，因為我認真行走的腳步的重量，讓地球感到一點震動呢？對於真理、對美的追求，當然是我們一生永恆的課題。在文學裡面，我們除了接觸、經驗情感的原型，也不斷地探問、追尋真理跟奧祕，當然不能跟文學說再見。」

演講最後，她以美國詩人艾蜜莉狄金蓀的名言與同學共勉，「雅典的少年，請忠於你自己，和奧祕，其餘一切皆虛妄。」簡媜則說，「中山的少女，請忠於你自己和奧祕。忠於你的情感，忠於你的理想，忠於你的信仰。祝願你們一生因文學而豐饒，因忠於自己而榮耀！永遠不要跟文學說再見，但是，我必須跟你們說再見了。」

                                          【2007/05/23 聯合報】