新生活運動／學讀詩˙學寫詩2之1

利用現成的字詞的移動「去召喚」和「喚醒」已逝的感覺和經驗，是訓練左右腦「相撞」的最佳方式。因為所謂詩人，就是用左腦意識到最簡短的幾個詞，「撞上」右腦本來就存在的圖象或畫面的人……

有紀錄片報導，一位卡車司機沒受過多少教育，四、五十歲時因心臟病換了一顆心，痊癒後有一天醒來，坐在餐桌前突然想寫詩，於是找來極少碰過的紙筆寫起詩來，此舉嚇壞了自己和家人。

後經查訪，原來換來的心屬於一個寫詩的青年人的。問題是，他換的是心而非腦，如此似乎暗示人的每粒細胞均可能隱藏了全部「訊息」，是不是新的心臟與他舊的身體融合後，經過一連串神祕的連鎖化學反應後，刺激、喚醒並啟動了他腦中原來就有的詩的潛能呢？

那麼，在生活中是否有類似「換心」的自我轉換路徑？足以激盪、以「一新」己身腦細胞的「運動」方式？底下試從幾個方向切入，看看能否向「詩的新生活運動」貼近：

從打開右腦作夢開始

多少師長和詩人「善意」地「警告」我們，說不論創意或詩是有天分之人才具有的、才寫得的，其實這是「恐嚇」，而且是不實的「恐嚇」。

因為創意之有無是很容易自我檢查的，最容易也最簡單檢視自我有無創意的途徑是通過「夢的檢查」！只要會作夢，而且是那種不同於日常所見、會扭曲變形的夢，誰不會作？既然人人均會作，就要有自信，大膽地告訴自己：每一個夢就是一個創意！

創造力與人的右腦活動有關，而只有在白日大量使用的左腦到了夜晚入睡，因而處在休息關機狀態時（失眠就是左腦關不了），右腦的活動力才進入最大期（像漲潮一樣），因此記錄夢的細節或片段就是記錄自己創造力的最佳方式。曾有女作家宣稱三十歲前就記錄了五百個夢，此後所有作品的創意皆根源於其中，因此記錄、重視自己的夢，就是愛護、珍藏自己的創意！

電影《阿凡達》導演詹姆斯柯麥隆即承認，他的劇本是根源於他由高中至大學時期夢見了一些詭異奇特的場景，起床後認真地將它們一點一滴地畫下來所積累的，因此等到1995年他決定著手寫此電影的劇本時，「家裡累積的圖片已抵得上一座圖書館了」。事實上《阿凡達》影片中的三丈高藍色巨人，還是出自他媽媽夢中所見，母子兩人「以夢加夢」竟然創造了電影票房高達三十億美金的世界紀錄。

夢屬於感性、「不受教」的右腦，是對自身理性、「受教」乃至受控於社會規約的左腦的挑戰，它是人類創意的製造場域，除了對日常生活的不滿常在其中有戲劇性演出外，更隱藏了人類難解的心靈奧祕乃至宇宙密碼，此部分或可參見腦神經科學家吉兒．泰勒（Jill Bolte Taylor）的《奇蹟》一書。

「詩的新生活運動」的首要動作，就應把夢納入生活重要的一部分，記錄夢就是記錄創意，用左記右，不能光想不記，任創意一年年溜走。由小學到大學的教育、乃至文學獎、繪畫、藝術獎也都應該舉辦各種作夢的活動和比賽，鼓勵學生和社會人士說夢、畫夢、寫夢。近年教育界大肆推廣「閱讀與寫作」，「夢的閱讀（右腦）與寫作（左腦）」也應納入其中，除了讀名家，也應試著讀讀自己的夢，讓人人從小就了解自己是充滿創意之人，進而透過觀摩別人的夢、了解不同族群夢的內容和傾向，對整個社會沉寂、呆滯的氣氛應該是很強悍、「俗擱有力」的「興奮劑」吧？！

移動詞彙可喚醒人生經驗

可自行剪貼的辭彙。(圖一) 白靈‧圖片提供

小姪女高職畢業後一度到我的辦公室工讀，她學廣告設計，有次想參加一個網頁比賽，不知文案該怎麼寫，我建議她用小詩寫，她滿臉疑惑，說不知詩是什麼模樣？我請她從網路上「乒乓詩」的拼貼開始自我訓練（見白靈文學船網站中的「象天堂」，提供可自由移動的九首「乒乓詩」和可下載列印剪貼的一系列詞彙，圖一），如此可以培養自己對字詞的敏銳度，乃至透過這些現成的字詞「去召喚」過去相近的、早已疊積無數的各種經驗。

她將信將疑，乃以兩三句開始，拼貼自己較有感覺的字詞，然後列印出，請我評比，我在她「拼」得較好的詩行上打了勾，稍差、不通或怪異處打三角形或問號。如此練習了幾回合，她總算明白詩語言應是或可以是什麼面貌了。後來就在那個暑假，她為那個網頁寫了十八首小詩。

利用現成的字詞的移動「去召喚」和「喚醒」已逝的感覺和經驗，是訓練左右腦「相撞」的最佳方式。因為所謂詩人，就是用左腦意識到最簡短的幾個詞，「撞上」右腦本來就存在的圖象或畫面（包括夢）的人。而文學不過是用「可說的左腦」（語言文字）試著說出「不可說的右腦」（如影音或夢境）的一種表現方式。要說一大堆才說清楚的是小說和散文，只說一點點、說不清楚、又像說中了什麼、那是說一大堆也沒表達出的，就接近詩了。

那些舊有、似乎離我們而去的感受其實並未消失，仍在我們的右腦中漂流，正等待世間早已存在的詞彙像符咒般「定住」它，我們唯一要做的就是行動。

寫詩的最大紅利

如果所有家長皆明白孩子年紀輕輕時就會寫詩的最大紅利，就是可以把文章寫得好，而且一生創意源源不絕，甚至將來一輩子「吃不完」（問問方文山、林夕、許常德是不是從寫詩開始就知道了），那麼人人皆應趕著上「作詩班」而不是去上「作文班」才對。

近年基測寫作測驗規定作文不准用詩歌體，否則零分，但考試中心公布的六級分標準卷多數是把文章寫成了詩，比如「可貴的合作經驗」的例子，首段就是：「乾涸的咖啡罐互相依偎地睡著了，螢幕的光持續地刺著黑夜，城市的寂靜是最舒適的地毯，讓鍵盤的聲響慢步走過。」這些句子不就是詩嗎？用簡單的轉化（依偎／刺著／走過）和比喻（地毯）的左腦文字就在右腦構築了清楚的畫面。

因此家長應趕快鼓勵孩子會寫詩，常常訓練他們用「如果我是□□」（白雲／一條河／麻雀／落葉／一棵樹／一隻豬）或「□□的獨白」（漂流木／鐘／山／腳踏車／馬／蟑螂／螞蟻）的角色扮演，以左說右，開拓自己的想像和視野。而且鼓勵他們善用動詞以扭轉習性、建構畫面，比如「春風□細柳」（吹／拉／舞／漂／拂／扶）、「在台灣□□夢想的土地上」（通往／鋪滿／漂浮／種植／建築／填滿），每個動詞的改變（左腦）皆有一個新的畫面產生（右腦），兩腦「合作愉快」，就有機會踏入詩的門檻。角色扮演和動詞轉換是詩的關鍵，寫詩就可以從這裡開始。

忽左忽右才有新的開端

近八十歲的老芋仔(前立者)在八煙演出身體行動詩。(圖二) 白靈‧圖片提供

目前我最老的學生吳先生今年七十八歲，十二歲被抓伕來台當兵，沒讀過書，到軍中才開始認字，當兵當了四十二載。十年前來社大生活與寫作的班上學習時程度並不好，頭三年交的東西文句都不通，錯字很多。七年前只因一場南庄的霧夜之行，面對黑夜中的大片雲海深受感動（有如進入右腦的夢境之感），回去後他寫下了生平的第一首詩。從此不論去哪裡，都可以交出詩的作品來，有時六首有時四首，令後生晚輩都覺汗顏。如此一位老芋仔、庶民百姓，都可以寫詩了，那麼世上諸多受到高等教育的男女或知識分子們，敢大聲說沒有「詩的細胞」嗎？

就在十一月，在新北市金山魚路古道起點的八煙聚落，這位老芋仔主動要求跳上水塘的大石頭展演他自己（圖二），圍觀拍照者不過我們十餘人而已，或許他知道，這個風景會因為他的行動將有不同的面貌，即使只是一瞬間而已。

開鐵牛車大哥下海展演身體。(圖三) 白靈‧圖片提供

但他一定不知道，後現代學家李歐塔所強調的，作品最重要的非其意涵，而在其「作為」、和轉變成其他事物的可能。卡車司機寫詩，一如老芋仔寫下生平第一首詩一樣，那是左腦的文字突然抓到了右腦的畫面，而老芋仔在八煙和開鐵牛車大哥在大成濕地的身體演出（圖三）一樣，則是在為自己為別人的眼睛和鏡頭創造如夢境似的畫面。我們不能把人世的什麼都一定要用左腦的「文」說出來記下來，那是訴不盡的、難以全然傳達的，有時何妨進入右腦的「圖」領域，自創畫面、改變風景、乃至成為風景的一部分。

因此未來的詩的新生活運動就應善用行動裝置、電腦軟體把人的左腦（文）與右腦（圖）盡可能結合。1976年草根詩社的胡寶林早就說「光、色、音、力、舞、造形」應結合成一體，而且凡夫俗子均可為之；2008年《衛生紙詩刊》的鴻鴻提倡：「詩只是一種路徑，一種方法，一種行為的呼喚， 一種可能，去到我們想去的地方。」相隔三十餘年，其意相近。

也就是，人活著必須活在左腦也應活入右腦，忽左忽右、圖文並御，如此即使只是把別人的詩句畫出來、拍出來、乃至拍成微電影，不都是一種「右腦化」的新文本嗎？因此詩的聲光化、詩物件化、影像詩化、動相詩化均無須排斥，如今詩已不再需要固守於語言文字而已了，敢於在左腦與右腦間跨來跨去，不正是這時代提倡的「跨領域」的真諦嗎？