燕子掠過時間的水面，牽起歲月的漣漪，一圈圈的，不斷擴散，把水聲、樹影、浮雲都舒展開來，成了一幅畫，掛在佛堂之下。是的，一幅畫，我時常抬頭，都會看到那隻小小灰褐色的燕子展翅飛過我的眼眸，燕尾如剪，剪下了我眸光中童稚的粼粼水意。那是祖父畫的，淡墨揮灑，把孤單的燕影在那廓大的水天之間點染得無限蒼涼起來。畫的左下角提著兩行詩句：燕去無聲留夢影，天涯何處覓歸人。父親說那是祖父在他離鄉時，囑咐帶在身上，當著是一個念想。然後這隻燕子，就隨著十五歲的父親在1940年的某個秋天渡海到了南洋，從星加坡，麻坡、豐盛港，一直遷徙到了吉蘭丹州偏僻的溪口，然後再到白沙小鎮，從此，再也不曾飛回去了。 


無法飛回去了，燕子就只好凝止在板牆之上，看著父親在顛沛流離的異鄉，娶妻、生子，點點滴滴草築自己的家庭，並以潮州話繁殖著下一代。而我開始意識到佛堂下有一隻燕子時，父親業已走入白髮漸生的後中年時期了。生活的貧困，把父親的歲月磨蝕得更加蒼老；額上的皺紋，夾住了我無法解讀的人世滄桑；眼角的每一條紋路，細細伸向鬢際，並圈起了隱藏在腦門後的半生故事：辭父、離母、孤身渡海入番，披荊斬棘地尋找自己的天地，而那天地裡卻充滿著許多挫難、苦悶、辛酸和悲涼。然而這些故事，卻全隱匿在父親沉默的影子裡，從來未曾聽他提起。 


「Yanˋziˋ！」我記得父親第一次以一腔澄海的潮州話，指著畫上的小鳥，教我初識這鳥類的名稱時，那畫裡的燕子，也隨著父親的語音，飛入我的心口，然後靜靜棲止在我六歲的記憶之中。那時，黃昏裡常常有許多燕子在鎮上的天空鼓翼翱翔，或在電線上斂翅棲息，或在一排排板屋的屋簷下築巢，呢呢喃喃，把小鎮的整個黃昏都叫得浮動起來。當我把目光從畫上轉向屋外的燕子時，卻以為畫上的燕子也飛了出去，一條線的在半空劃出了亮光，然後穿入別人家的屋簷下去了。回頭，卻看到燕子還在畫上，還是那樣的孤寂蒼涼，凝定於那天光水影之間，牢牢掛在牆板之上。 


那年，父親來到吉蘭丹州已整整八年了，一句馬來語都不會書寫，倒是吉蘭丹土話卻講得越來越地道，樸拙的語音，帶著濃濃的潮州腔，彷彿從此要在這處處叢林的土地上紮根，並安身立命的樣子。母親常說，父親學習吉蘭丹土話是在溪口經營雜貨店時開始的，因為四周住的都是以捕魚為業的馬來居民，面對這些顧客，總是讓他常常不知所措。語言艱難的在他的舌尖上找不到出路，往往衝口而出的潮州話，掩蓋掉沉默的尷尬，卻不時換來了笑場。母親說：「那當前，汝北啊真像啞狗，只會尬人比腳比手」（注1）。然而，在父親潮州腔調托出來的粒粒純熟流利吉蘭丹土話中，我實難想像父親那時失語的窘態，那時無助的眼神，那時發訕的臉色，那時不安的心情，是如何讓他仍然無畏的繼續將家安在那座馬來漁村的溪口？ 


    而燕子飛來飛去，卻把巢築在別人家的屋樑上，散落滿地的枯草塵泥，常惹來嫌怨。十二月雨季時，我卻老愛坐在門檻前，看小燕子倉皇穿過茫茫的雨簾，飛快的閃逸於樹叢之間。那時候，父親早已將溪口的雜貨店收掉，搬來白沙小鎮了。多年後，才從母親的口中知道，那是因為雜貨店的生意越來越好，而引起村裡幾個馬來人對雜貨店生出覬覦之心，並趁夜黑闖入店內行搶。兩把巴冷刀，對著赤手空拳的父親，那是一種怎樣凶險的情景啊！我在母親的敘述中想像，父親避過揮向腰際的刀芒，慌亂之中撿起扁擔護著身子，恐懼漫過全身，手腳驚駭顫抖，卻不得不勇敢地面對生死交關的挑戰。扁擔，平時挑起的是父親對生活的勇氣，此刻，卻成了險惡處境中孤援無助時唯一守身的武器。他成了武士，為了家，揮舞著沉沉的扁擔迎向可能的死亡。然而我的想像卻無法告訴我，父親當時的心情是如何？在擊退兩把巴冷刀之後，他又如何面對著煤油燈影下自己不斷抖動的影子？ 


夜深如井，收納了那一夜所有的驚惶，凝結成了父親記憶裡一片無法抹拭的陰影。因而，為了全家往後的安全，父親最後決然把家從溪口遷移到白沙鎮來，從此，他卻患上了一受驚嚇，渾身都會顫慄不停的毛病。有一次深夜，不知是誰惡作劇敲打起門板，驚醒中我看到父親哆嗦著身子，走向門縫往外窺探，那背影在漆黑的暗夜中，宛若一隻逆風掛在時間枝椏下的蝙蝠，抖動著翅翼，警覺地守候著門外的動靜。良久，我看他轉頭望著睡在廳板上的我們，說沒事沒事，好好睡吧！那微微顫抖的聲音，在廳堂的空氣中懸浮，久久，才落在地板上，和我們的夢被綽綽聲影的夜色悄悄吞噬掉。後來，我從自己深沉記憶隧道裏挖掘出了那一夜的日期，是：1969年5月15日。（注2） 


那是多麼遙遠的回憶啊！我常常看到父親孤寂的身影在我逐漸成長的記憶中奔波；抖落著一路生活裡紛飛的風塵，掩蓋了我對父親身影的張望。父親卻總是繁忙，不開雜貨店了，一家八口的生活，成了他生命裡幾乎無法承擔的重。他其實是多麼想在這一塊土地上擁有一個屬於自己的家，那不是暫時的租借，不是漂流無方的短靠停留，更不是契約關係式的寄住，而是永久地將自己的生命種植在這片厚土之上，成為樹，在此開枝散葉，結子成蔭。所以父親四處奔走，企圖把貧窮的生活加以改善，卻不意越走越窮，也把日子走成了步履蹣跚的老年。而在那蒼蒼白髮覆蓋下的深深額紋，是不是也正默默說著許多我聽不懂的故事？那時，我只能從一張泛黃的照片中，去捕捉父親在某一段時光裡走過的零碎情節：那是在荒野的溪床上貓著腰身以琉琅淘洗金沙的身影，在斜陽下，專注的想從蜿蜒流水間去追尋自己未來的命運。而身後不遠處的鶴嘴鋤卻插在卵石堆中，把父親低著頭的影子拉得很長很長，最後凝定在荒蕪的時間深處，並留下了一個永遠失落的夢。 


我曾經嘗試用想像去填補那張照片之外的空白：譬如身著背心赤腳的父親，在烈日下一鋤一鋤的鑿開了卵石下的溪床，然後，用琉琅淘著溪沙，把沙粒和整條溪水也搖轉得滔滔清響。而在荒野中窺伺的風，卻看著父親滴著鹹鹹的汗水，苦苦等待著金光在琉琅的旋轉裡閃現；或是父親淘洗了一整天，卻疲乏得只淘下了一枚落日；或是被驕陽灼傷的臉面，被蚊蟲虐螫的手臂，在氣爐火光中煎熬成了一團迷離的影子……。更多時候，我無法找到一條路，回到父親那時的場景，看著他如何以堅毅無比的勇氣，為扭轉自己的命運以及改善家庭的生活，開荒拓土，奮力的向前走去。因此，我只能靜靜的躲在時間的陰暗角落，偷偷凝視著父親逐漸衰老的身體，踽踽的向歲月深處邁進……。 


後來小鎮的燕子一年一年的減少。街燈的電線上，再也看不到如音符跳動般的燕群；蔚藍而空闊的天空，慢慢的，也找不到一尾小小的燕剪，剪下小鎮裡的清平歲月了。四周的叢林卻漸漸被砍伐殆盡，並陸續建起了一排排的水泥樓房。然而，在這處處都是馬來人的保留地裡，父親始終未曾擁有過一間屬於自己的房子。如他所說的，他永遠都是這片土地上的異鄉人。像紅色身份證上所填寫的：SEN CHO HOI。國籍：CHINA。所以，他的名姓只能在居留證上賃屋而居，四處漂移。或許，他並未料及，在他渡海南來的那一天起，他將從此成為一個異鄉裡的異鄉人；一個，天地間無家可找、無家可歸的遊子。 


賃居的板屋在父親老去的歲月裡，逐漸的傾頹。倒塌的籬笆，正宣告著一個大夢的結束。我們在那後院魚貫走過的童年記憶，也厚積著一層層時光的塵埃。日子挨著日子向後退遠，成了波浪，淹沒了許多人世間裡的事物。許多故事也靜靜沉入時間的海底，等待忘記。而我不知道父親會不會回首，將他走過的一路故事，從時間的海底重新撈起？他會不會循著記憶走回到五十多年前澄海的家呢？有時候我看著掛在牆板上那畫裡被歲月燻黃的燕子，覺得五十多年好漫長啊！燕子飛過的時空，時而風雨，時而晴陽，卻總是凝視著前方。前方是甚麼地方？是燕子北方童年的家嗎？ 


父親晚年時，馬來西亞政府已允許華人回中國旅遊探親了，但父親卻從未曾提及回去。或許他擔心身持紅色身份證，一回去之後就無法再回來；也或許童年的家已成了廢墟，只有從夢裡才能找到，而無法在現實中尋得；更多時候我猜想，父親或許已然將白沙鎮認做他的家了。就像有一次我很驚訝的發現，父親不知在甚麼時候，竟然將他的潮州腔從吉蘭丹土話中洗掉，以吉蘭丹人的唇音，吞吐著那些帶著泥土氣息的語言。雖然，這塊土地曾那麼毅然拒絕了父親成為他的子民，然而父親卻以純粹的吉蘭丹土話，將自己的晚年靜靜栽在這塊土地上，一路蹣跚行去，風雨不驚。 


五十多年前，祖父在畫上提的詩：「燕去無聲留夢影，天涯何處覓歸人」，似乎再也召喚不回父親在時流中越走越遠的身影，最後，那遠走的身影，卻成了一個永遠的不歸人，再也走不回家鄉的路上了。而多年以後，我卻在台灣某個小鎮的電影院裡，看到電影裏的某個片段：一個十多歲的少年，在水鄉揮著手向站在渡頭的父親道別，手勢在浩渺的煙波中隨著船影逐漸消隱，從此，兩人之間，就隔著一片波濤洶湧的海峽，隔著一大段陌生的歲月，隔著生死兩茫茫的故事。忽然，我想起了父親，想起他正以迅速衰老的歲月，揮著手，向著自己過去的身世告別。不知覺中，眼角悄悄泛起了濕意，並在光影的不斷轉換中漸漸迷離……。 


某次，我竟在偶然的情況下，於圖書館裡翻到了一本鳥類圖鑑，並看到了我所熟悉的燕子圖像，圖下有一些簡略的文字：「燕子，臆前白質黑章，尾羽分岔若剪，屬候鳥。燕類中有樓燕、白腰雨燕、家燕、岩燕、灰沙燕、金腰燕等，喜於人家屋樑築巢。燕子遍佈中國大陸各地，秋去春來，並常藉著驚人的記憶力，千山萬水的飛返故鄉……」而父親，是屬於哪一種燕類呢？我常常想，應該是家燕吧！飛到南洋，築巢於白沙鎮的郊外，成了一隻不再返鄉的留鳥；成了，他掛在牆上畫裡那隻，永遠在時間裡凝止的燕子。 


1996年，父親過世時，二姐從他房間的抽屜中找到了一本學習吉蘭丹土話的簿子。上面用潮語拼音：挲（SO）→1、拖（DUO）→2、豬哥（TIGO）→3……瑪給（MAKE）→喫、比弟士（PITIS）→錢、伊淚（ILEI）→不見等……，密密麻麻的填滿了單線格。紙頁因翻閱和摩挲而呈皺黃破碎；每一頁歲月走過的痕跡，都留有父親微微的掌溫……。


而在焚燒著父親舊衣物的火盆上，我將這本殘舊的簿子輕輕翻開，覆蓋在盆裏，然後將父親紅色的身份證扔進去，最後在火燄最熊旺時，將那跟了父親五十多年來的畫，攤在熊熊的火舌上。忽然，在畫卷被熊熊燃亮的剎那，我彷彿聽到吱吱的燕叫聲，細細的從火盆裡響起，接著彷彿看到一隻如燕子的亮光，迅速的從眼前閃過，飛向北方，並消失在不遠處父親靈骨安放的暹廟之上。


抬頭，我看到遠方吉蘭丹的天空，依舊蔚藍；依舊，漠漠。 




（注1）潮語，即：「那時候，你爸啊真像個啞巴，只會跟人比手畫腳。」 

（注2）1969年5月13日，在馬來西亞的首都吉隆坡發生了種族暴動流血事件，隨之反華的聲浪四竄，緊急法令和戒嚴也同時並施，令馬來半島上的華人，無不處在人心惶惶的恐懼之中。



(第二十屆梁實秋文學獎散文獎；刊登於台中華日報副刊2007.9.10)