這是我寫過最難以開頭的文章了。或許許多讀者已經從網路得知，尤克強先生已於3月11日上午病逝。在與家人討論之後，繼前一期的捉筆文章之後，我還是接下了代寫的任務，替克強為專欄畫下句點——儘管知道行文之間無法抑止濃厚的哀傷與不捨。我點頭的原因有二，事情發生得太過突然，除了造成家人難以承受的痛之外，也對許許多多愛護克強的讀者造成強烈的情緒衝擊，知道事情始末或可稍解驚愕與困惑；另外，我們願意將公開克強的病況，就是希望讀者能更注意自身的健康，寧可放大檢視身體上的病痛，也不要因鐵齒、自信而(刻意)忽略，終至引發無可挽回的悲劇。
農曆年後，克強因右腳疼痛就醫，幾天後右腳痊癒，卻換成左腳不斷疼痛，再次就醫。經過仔細檢查之後，醫生查出體內有血栓現象、肺部也有陰影，當下要克強住進加護病房進一步觀察診斷。除了略感氣喘之外，克強在加護病房裡要算是活蹦亂跳的病人了：聲音宏亮的自我解嘲之外，也不忘叮囑家人每天買兩份報紙給他解悶。不過，性急的他終是不耐加護病房的治療觀察，住了兩晚堅持出院。他的一句：「加護病房不是人住的，而且我已經覺得好多了，腳也不痛了。」堵住了醫生的嘴，只得讓他簽下自願出院書出院。
接下來的兩天按時服用抗血栓藥物，不過他的氣喘情況加重，夜晚也不得安睡。家人好不容易說服他接受進一步檢查，克強選擇到另一家醫院診療。醫師問了許多問題，談笑風生的克強讓醫生覺得病情不是太嚴重，暫無住院必要。不過，接下來的兩天仍無轉好跡象，這一次連克強也覺蹊蹺，要求住院仔細檢查。面對醫師要求住進加護病房，克強不再有怨懟，因為醫生說出一句發人深省的話：「尤教授，你說的沒錯，加護病房的確不是談自由的地方，但卻是可以保住性命安全的地方。」
醫師團隊緊急安排連串檢查，確認了血栓的情況嚴重，呼吸困難使得克強戴上了氧氣罩，人也沉默許多。但是，醫師還無法釐清太多疑點，克強的臨床表現與他們的經驗相去甚遠。各科醫師會診數次、開會討論，護士對於家人也盡量禮遇和貼心的照顧，整個診療團隊專業的說明和貼心的協助的確舒緩家人的不安和驚懼。克強這十年不曾做過健康檢查，面對病史上的空白，醫療團隊只能與時間賽跑，從上千片拼圖當中試圖拼出清楚的圖像，找出造成克強病情急遽變化的原因。入院第三天，醫師確認了克強的病因是肺腺癌末期，與此同時，克強的病情卻迅速惡化，一日數變的病況如衝破閘欄的洪流，轟涼了家人的期待，而全身瀰漫性血栓的併發症和諸多體質的限制，也轟得醫師們只能先求保住性命為首要任務。克強的兒子專程自美國趕回，期望為父親帶來更多的力量與病魔奮鬥。可惜家人的祈禱、醫生的殫慮竭思終是無法挽回克強的性命。從2月27日赴診看左腳開始，短短的十三天，家人飽受驚懼、期待、悲傷和樂觀的情緒交互侵襲，最後仍留下天人永隔的遺憾。這世界少了一顆熱誠助人的心，少了清朗朗的讀詩聲。
在淚下如潮的黑暗時刻裡，我看著克強的家人飽受恐懼的折磨，心有所感，寫下：我原欲斬斷荊棘 摘取 奇蹟的鮮花 力氣費盡之後 卻只能兀自 與悲傷 淚眼相看 終究 蒼天無意成全 這一廂情願
克強先前在他弟弟病逝之後，特地翻譯Robert Herrick的To Daffodils〈致水仙〉，表達對他早逝的萬般不捨。如今，我想同樣以這首詩表達克強的家人對他離去的萬分眷戀。
